阿里边防随笔
早饭后，排长张克带着巡逻的士兵早早出发了。和我之前看到的不一样，高寒高原的军马，膘肥体壮，皮毛光滑，锦缎似的，肥硕的屁股上有独特的印记。他们骑的充电器很长，看起来有点瘦。军犬跟了一会儿，被士兵劝回去了。战士们说来回近百里，军犬体力跟不上。
为了体验巡逻，第一天，我在连队院子里呆了一下午，练习骑行，但就是骑走了，不敢放开跑。见我一心想巡逻，战士们面面相觑，沉默不语。想了很久，终于想出了一个折中的办法。我从公司派了一辆吉普车送我，然后我就在一个车都过不去的地方骑了。
满眼茫茫雪山，沟壑山脊纵横。这是一条路，但实际上只是一条废弃的人行道。吉普车调头，在野沟里横冲直撞，走走停停，勉强跑了20多公里，无法前进。
张可让士兵们骑在前面，他牵着马，我跟在后面。不知为什么，士兵张春林的军队不停地往外跑，他接连几次被摔下马背。我张着嘴默默地走着，气喘如牛。“轰——”突然传来一声闷响。我抬起头，看到张春林已经迅速从石滩上站起来，一言不发地跳上了他的马。
在途中休息的时候，我掀开张春林的衣服，看到了几处淤青，而嘴唇青一块紫一块的张春林看起来无动于衷，似乎感觉不到疼痛。他气喘吁吁地说没事。公司里没有人从马上摔下过几十次。刚学骑马的时候，胯部磨破了，内裤粘在血肉上。他巡逻回来就脱不下来了。不知道的人在我们骑马的时候看起来很潇洒。事实上，骑了一天后，他腰疼得直不起腰来。
“现在，我们脚下的海拔是4320米。能坚持住吗？”张可转身问我。
“没事，只是心怦怦直跳，腿像踩在棉花堆上，软软的，软软的。”
张可摆摆手:“坚持就是胜利，走吧！”
根本看不到路，却能看到冰天雪地。皑皑白雪刺得我热泪盈眶，寒风呼啸，像刀子一样刺痛我的脸。雪又厚又陡，所以他们不马上走。战士们只能踩着没到膝盖的积雪向山口跋涉。裤子湿到大腿，棉鞋变成雨靴，脚先是冻疼，然后慢慢麻木。张可说，去年冬天他带着士兵在这里巡逻，和3名士兵一起掉进了20多米深的雪沟里。幸好雪很厚，不然他就残废了。
随着海拔的升高，缺氧的痛苦开始袭击我。我爬了几步，停下来喘口气，心怦怦直跳，心慌气短。看侧脸，战士们也是嘴唇黑紫，张着嘴喘着气。我们就像一群离开水的鱼。
我知道，在海拔4000米以上的雪山上跋涉，相当于负重30斤，空气中的含氧量只有平原的一半。每前进一步都是对生命极限的挑战和考验。
午餐是干馕、榨菜和火腿肠。我们坐在雪地里，热水瓶里的开水冷得像刚从冰箱里拿出来一样。弄得我们牙疼口干舌燥，平时也是神清气爽。这个时候，它就像我们嘴里的木屑，难以下咽。
那一年，张可从陆军军官学校毕业，走进普兰边防连，刚满25岁。在连队的三年时间里，他在雪山险路上冲锋过一百多次，和战友经历过多少次生死考验，连他自己都记不清了。张可说，今天的路是连队所有巡逻点中最好的。天空很美，风不猛烈，有太阳，天气难得。
泥石流、暴风雪和冰雹在巡逻中是家常便饭。有时候，当阳光灿烂的时候，我在散步。突然，一大片乌云飘过来，核桃那么大的冰疙瘩扫了过来。无处可藏，只能坚持。今年3月，他和他的士兵在巡逻时遭遇暴风雪，进退不得。连队留守干部见已经过了回营时间，却不见踪影。他们立即派部队沿路搜索。如果救援官兵没有及时赶到，他们可能会成为雪山上永恒的雕塑。
刚到边防连时，手头的工作一放下，张可就急得想调走，但又不能保全面子，因为他是自愿去边防连的。后来，经过与战士们的多次生死考验，张可浮躁的心渐渐平静下来。其实他比有些兵小，但连队兵都叫他张哥。
爬到海拔5098米的山口时，我感到胸闷气短，双腿发软，感觉随时要晕倒。从望远镜上看，山口以西十几公里处，印军的卡拉帕尼哨所清晰可见。只有寂静的军营。张可说，冬季环境艰苦，印军要到明年天气转暖、冰雪融化时才会进驻哨所。
回来的路上，我的腿像灌了铅一样沉重，走着走着什么都不知道。
张可和士兵们跌跌撞撞地回到连队，天已经黑了。
见我醒了，张可说，你晕倒了，是大家把你背在马背上的。
抱歉给你添麻烦了。这句话在我脑海里转了一下，但我没有说出来。我轻轻地握了握他的手。我知道我的语言是苍白的，握手可能会更好地传达我们的理解。
透过窗户，依稀可以看到山脚下的普兰县灯火闪烁。躺在床上，全身像有人用锤子敲打一样疼。
窗外寒风呼啸了一夜。高原反应和疲劳让我辗转反侧，迷迷糊糊，彻夜难眠。
二
公司军医说我感冒了，要在公司休息，打点滴两天。我头晕目眩，只好乖乖地停止了行程。
打着点滴，我和中士何琦聊天，听他讲高原的故事。
何琪是司机，开公司车。他已经六年没有回家了。在大陆的时间尺度上，六年并不算长，但在雪域高原，时间的河流缓慢而暗流涌动，生命随时会停止呼吸。
有一年冬天，何启赶着大车从连队送一个患重感冒的战士到石泉河，正好赶上阿里地区历史上罕见的大雪，他到处看，都是白雪覆盖。眼见无路，何琪只能凭记忆摸索前进。晚上九点，车进了门石沟，不小心扎进了雪坑，让他拼尽全力，车就是救不回来。何琪着急了。车里那个生病士兵的生命掌握在他自己手里。一旦他变成肺水肿，他会立即死亡。何琪留下有车的干部照顾病人和车辆，拿起一把大锤，独自冲向40公里外的杠机线求救。
过大坂时，他滑倒跌进深谷，满脸是血。他在心里一遍又一遍地鼓励自己，快起来，如果起不来了，那就意味着你和你等待救援的战友将在这茫茫雪山上“光荣”了。一路跌跌撞撞，看到巴尔的院子，他再也坚持不住，一头栽倒在雪地里。后来生病的战友得救了，可何琪在病床上躺了半个多月，差点丢了命。
没想到，第二年4月，何琪又遇到了死神。它仍然在这条危险的，暗流涌动的路上，汽车被困在该死的冰川里。
一连三天三夜，何琪喝着河沟里的雪水，挖着草根充饥，写着遗书，把生的希望寄托在渺茫的等待上。一天晚上，何琪听到车外有声音。当他透过玻璃看时，他出了一身冷汗。几只饿狼围着车跑。他们仔细搜查了车底。何琪关上车门，手里握着摇车的铁棒，紧张地蹲在车里，孤独、焦虑、害怕或者准备杀人。何琪满身是尿，却不敢开门。第四天下午，终于看到一辆路过的车。何琪软软的趴在雪地上。叫声嘶哑，焦虑，悲伤，压抑，又兴奋，像一只老狼在夜晚的嚎叫。
“你为什么不去车站求助？”我问。
“装备是军人的第二生命。”
“这雪山上，鸟连屎都不拉。人在哪里？况且车还卡在冰川里，谁能摆脱它。”可能我的话有点唐突。何启没吱声，低头坐在凳子上，一点一点地抠手上的死皮。
上山前想起一个老高原的话:高原上最苦的就是汽车人。他们常年在生死线上与死神搏斗，一次次活了下来。每一个汽车人在高原上的经历，都是常人无法想象的传奇。
输液瓶里的液体像一条停滞的河流，缓慢而艰难，滴入我的血管。高原的天空纯净透彻，时间在明媚的阳光下滑过。我坐在诊室门口，目光在何琪粗糙黝黑的脸上轻轻游走。他的眼睛纯净明亮，是军人的眼睛。坚定的勇气中有一种不可阻挡的穿透力。紫唇细裂，齿白如雪。高原紫外线在他脸上留下的印记可能会伴随他一生。
其实何琪完全有理由选择离开。服役两年后，他将有权告别这险恶的雪域高原，选择退役，回到繁花似锦、烟雨蒙蒙、小桥流水的江南水乡。父母也期待他回家，担起管理企业的重担。然而，他留了下来，选择成为一名中士。
“没想到来到地平线的时候自己是个军人。刚来的时候，不适应高原的环境。我太苦太绝望了，甚至不止一次想过当逃兵。和我同年入伍的两个战友，一个为了救巡逻的战友牺牲了，一个死于肺水肿。在经历了和老兵的多次生死考验后，我也明白了自己内心对人生的选择。有些事情，没有经历过的你永远不会明白。”何琦语气平静，语言缓慢，像在讲述一段泛黄的往事。看起来纯洁而平静。
钢蓝色的天空让白色的雪山更加耀眼。我想起了沈从文的一句话:一个军人不死在战场，就要回到家乡。
“幻境，你挡在我面前，挡住了我的行踪。做梦，听起来多么迷惑，但我并不犹豫。”一首老牌歌手的老歌，像一阵风，突然从刚刚来访的另一边向我呼啸而来。
阳光明媚，我们坐在诊所门口聊了一上午。我相信，何琪那些别人永远无法拥有的经历，会在时间里一点一点地向内、向外拓展他人生的深度和广度。多年以后，高原边疆的生活会在他身上悄然散发出生活的品质和味道。
因为高原上温暖纯净的阳光，茫茫雪山上刻下的东西，也会在他心里。
三
从札达县到巴基斯坦边防连不远，只有90多公里。没想到，车在路上颠簸了一整天。
干沟名不虚传，全是石头，车如舞动，五脏六腑如爆裂。但是痛苦还不止这些。汽车水箱经常烧开。跑了几公里后，需要停下来“降温”，等水箱温度降下来再继续前进。茫茫雪山，充满了悬念和突变，什么都有可能发生。如果一群狼在山谷里被杀了怎么办？我们在恐惧和焦虑中跋涉。好不容易走出深沟，一抬眼，海拔4700多米的马兰达坂就横在眼前。
司机小宋说，“坐稳了。有什么事，赶紧从车里跳出来，行动起来。”六十六转让我真正感受到了恐惧。车慢慢爬到大板，我在恐惧中一身冷汗。我的棉衣很冷，我的牙齿也冻住了。当我看到大坝边防连长李向平和背着拖拉机、扛着枪的战士们向我们走来时，我的眼睛突然发烫，有一种想哭的强烈冲动。
李连长来接我们不是巧合。路上他跟我说，这条路又险又深，最容易出事故。去年8月26日深夜，他突然接到武装部的电话，说有车辆被困在扎达沟，公司马上派人去营救，而他不想送的人和车辆也失去了消息。李连长隐隐觉得不妙，赶紧带着几个战士冒雨潜入夜色。当他们一路跌跌撞撞到天亮时，眼前的景象让他的脑海“嗡”的一声巨响:暴雨倾盆而下，30多米宽的山洪淹没了整个山谷，汽车大小的石块被洪水卷走。三辆运货卡车在河沟里若隐若现。司机趴在山坡上，看着车被洪水卷走，却无能为力。
今年3月，武装部政委杨铭春到连队蹲点，也是在扎达沟。路上车坏了，油耗完了，天黑了又下雪了。李连长开车去救人了。下着雪，刮着风，他看不清路。当他从兰达班下马时，他拿出背包带，一头绑着自己，另一头绑在车上，拿着棍子在前面探路，脚下是一条深沟。车跟着他一点一点往山下开，李连长两次滑到山崖，都是背包救的。
李向平说:“根据你早上出发的时间，应该早就到了。我估摸着路可能不平坦，就赶了过来。”窗外，在雪山的另一边，太阳像一个巨大的红色火球，正在迅速往山后滑落。
第二天早上，我蹲在公司门口漱口。李向平指着院子里一棵筷子粗的紫色树苗说:“五年来，战士们对这些宝贝像种花一样细心，种了这么大，现在还这么大。生死不长。”
吃完早饭，我想和连队的战士们聊聊天。我刚坐下，就有几个藏族同胞跑来找李连长帮忙，说一个藏族小伙子掉下悬崖摔断了腿，希望连队能出车送他去山脚下的札达县医院。军医袁伯平立即乘车出发。
公司周围住着十几个藏族牧民，在人烟稀少的阿里高原，这不是一个小村子。连队和驻地藏族牧民互帮互助，守卫边境。牧民缺医少药，遇到大灾小病都愿意找连队官兵，连队总是尽力帮助。
临行前，李向平紧紧握着我的手说:“有空再来！”他暗红的脸上满是沧桑。我的心绷得紧紧的，一句话也说不出来。我以为你和战士们常年驻守在“生命禁区”，不是谁都想来就能来的，也不是谁都的身体经得起缺氧、危险、不确定的考验。我还有机会再来吗？
四
博林边防连地处山窝，海拔4620米，在阿里高原上不算高，但高原反应激烈。到公司不到半个小时，头就开始发胀，像有人用锤子敲打。我按照战士教我的，把背包带套在头上，但是没用。也许这只是一种心理治疗。
吃完饭，我和军医李胜虎慢慢爬上连队旁边的一个山坡，在凛冽的寒风中坐着聊天。
李胜虎从兰州医学院毕业时，本可以分配到Xi安，但他满怀激情，主动要求去阿里做边防工作。学校奖励了他一万多元的医疗设备，但他怕不够。他把在学校积攒的3000块钱拿出来，给大山添了两件小事。在波林工作的两年多时间里，他写了16篇日记。高海拔缺氧，记忆力差，他用一页页文字记录了自己在高海拔的生活。
他儿子出生两个月后，他收到一封电报。他高兴得几个晚上睡不着觉，在灯下写了一封又一封信。他说，当时想给妻子范金玲打个电话问候一下，但是大雪封山，没法寄信。电话不得不拨到数百公里外的县城，道路被大雪阻断。他无能为力。
次年八月开山时，李胜虎下山到札达县出差。做完公司，李胜虎想给老婆儿子打电话。他想听听儿子的声音，也想和妻子私下说几句话。
全县只有三台长途电话，他拿着电话打了两个小时。终于，电话拨通了。电话那头妻子抱着八个月大的儿子，李胜虎在远处的雪山头。夫妻俩隔着钱山在电话线的两端逗着儿子，但儿子只是不做声。为了让远在边境的丈夫听到儿子的声音，妻子打了儿子一巴掌，儿子哭了。听着电话那头儿子的哭声，李胜虎拿着听筒心里酸酸的，泪水涌上眼眶，愧疚得一句话都说不出来。
李胜虎给儿子取名李，特意取了个“博”字，说是代表儿子出生时在博林边防连工作，身边没能力照顾，欠了他们一份情。李胜虎把这话记在日记里，希望儿子长大后能理解他。
直到儿子一岁多，李胜虎才回到老家。刚开始，孩子一见到他就哭。慢慢和儿子混熟了，儿子会笑脸相迎的叫他爸爸，李胜虎的假期也很充实。
沉默良久，李胜虎看着远处的雪山说:“现在我儿子两岁半了。我们才在一起住了六个月，今年夏天还去度假了。不知道小家伙会不会记得我。”
李胜虎一边忙着工作，一边复习考研课程。他说边防环境艰苦，缺医少药。连队官兵和藏族同胞需要自己。如果他们能通过考试，他们想在研究生毕业后回来。
藏族战士布布是连队的牧羊人。去年冬天，太阳快落山了，布层在赶羊回来。没想到，路上遇到两只狼，紧紧跟着他和羊。布层知道狼怕火，在零下三十多度的严寒中脱下衣服，点燃，一路甩着燃烧的火球，把羊赶回去了。回到公司，布层被扒到裤脚，人都快冻死了。
我听着李胜虎讲布层的故事，眼睛盯着坡脚营里的士兵。李胜虎突然不吭声了，我还在等他继续。一张脸，发现他的眼里充满了泪水。
我没敢再问。我抬头看了看天空，天空中连一朵云也看不见。蓝色是空的，无边的，孤独的，我们静静地坐在风中。听风穿越时间。周围没有绿色和黑色山脉的痕迹。环绕，起伏，高耸入云。
连队官兵坚持让我多呆一天。我也想，但是我头疼，胸闷，想吐，生不如死，只好逃离。
汽车已经爬到半山腰了。我转过身，看见连队的官兵还站在院子里挥手。
五
雷德强从排长到连长，像一颗钉子，在扎西岗扎了6年。
扎西岗，藏语意为吉祥山，位于风口上。战士们和会计先生一样，掐着指头给我算了一下，说一年中没有风的月份不到一个月。
前几天，连队三名战士扛着一块木板去训练场。路上刮起了大风，木板被卷到天上，像风筝一样在空中飞。机智的士兵倒在地上逃走了。
巧的是，我到的时候，雷德强刚刚从老家回公司探亲。一路上，他不辞辛劳，跋山涉水，从几千公里外的陕西用棉衣包裹了30多棵草莓苗。战士们看到连长带回来的一堆绿昕薇，高兴得满院子喊，今年可以吃草莓了。舟车劳顿的雷连长忙得没时间带战士们去温室种植。
宿舍的窗台上，放着官兵们种在木箱和铁桶里的花。是花，其实只是几盆绿色植物，比如冬青，我也说不出几盆植物的名字。有两盆很抢眼，也很悲伤。一盆是蒜苗，另一盆种了一棵大白菜。这些都被战士们当成花一样精心呵护着。
即使是麻雀也不能在高原上生活。士兵能养活这么多绿植，真是奇迹。一个战士告诉我，每年夏天，连队都会举办种花比赛。
官兵们满心欢喜，我的心有点沉重，像有什么东西在揪着我的心。
指导员王保华说:“四周都是雪山。以前战士们要等到下山才能看到花草。这两年，连里调动大家的智慧，种花种草，下山出差，探亲休假。你带个花根，他拿一把花种，就慢慢养了这么多。”
以前公司的蔬菜都是从几千公里外的新疆拉萨和叶城来的。这辆车不得不在路上跑了三四天。蔬菜送到公司的时候，又黄又干又烂，不是都能吃的。有一年冬天，大雪封山，十棵大白菜用粉条和盐煮了三个月。
花既然能养活，当然也能长成蔬菜。士兵们在山脚下的背风处挖石头，填土，做了一个塑料棚。冬天烧防火墙给温室保温。当蔬菜幼苗熬过漫长的冬天，在夏天和秋天，你可以吃一些你种植的新鲜蔬菜。
我跟着雷连长逛了一圈大棚，只见两床大白菜，一床胡萝卜，叶子刚从地里伸出来，又细又弱。雷连长笑着说:“有黄瓜、西红柿、辣椒，都种过了。山上太冷了，温度升不上去。成长需要一段时间。”
雪山上没有春秋，只有冬夏，一年四季都穿棉衣。现在，季节是初夏。大棚里的那些菜什么时候能当菜吃？
回来的路上，我脑子里一直在想雷连长的草莓苗，希望它们能在雪山上结出些酸甜的草莓。当战士们在雪山上品尝草莓时，大陆已是初秋。