什么是不能走进爱情的友谊？
其实低调一点都不丑。
大学快读完了，我继续直接读研。我也在考虑是考研还是工作。陶光是一个激进者，她认为只有考研或者出国才能有所作为。我很早就知道，这个姑娘志存高远，一心只想往前飞。
关于我未来的选择，陶光终于不再给出“仅供参考的意见”。她邀请我去北京读研，态度坚定诚恳。我不知道该做什么。和韬光同城读书应该不错。毕竟，她是我最亲密的知己。但是，随着年龄的增长，我似乎更喜欢和她通信而不是见面，虽然我真的很想她。不知道是不是虚荣心在作祟。这个女孩总是让我觉得自己不如别人。当我四级没过的时候，她叹了口气，六级没考到优秀。我参加全国计算机二级考试那天她坐在考场上，但是她通过了英语三级。但是，我越来越想超越她，越来越无望。
陶光写了一封几千字的信，系统分析了我的现状，并列举了十个在北京考的理由。信的最后，一行字灼伤了我的眼睛:“如果你还觉得理由不充分，还有第十一条:我很喜欢你，说真的。”
我不知道那是什么感觉，真的，我的耳朵嗡嗡作响。
两周后，我回信了，在信中“认真”地说，我从来没有考虑过考名牌大学的研究生，我也从来没有问过清华有没有广告学系(我的专业)。同样，我也从来没有认为你是一个女孩...在发这封信之前，有个哥们看了，摇头说我迟早会后悔的。
我是一个很在意“协调”的人。我宁愿让棉花吉他弹空弦，也不愿降档配根。我再也不穿臭袜子和新鞋了。即使洗完澡，我也会尽力把物理作业写得尽可能干净，以配合它。我不会让自己表白，直到我有了值得低调的“实力”。
陶光似乎对那封信没有什么反应，至少他什么都没说，但从那以后我们之间有些沉默。
日子一天天过去，考研很快就结束了，寒假回家，躲着光。没有了考研的压力，没有了低调的笑容，整个假期突然觉得空荡荡的。唯一挂在心头的就是考研成绩。似乎不仅决定了我的学习生涯，也决定了我的爱情。
那几天和陶光联系不上。直到4月份，我才收到她的电子邮件，她在邮件中祝贺我被伊妹儿的研究生院录取。
我马上核实了低调的消息。是的，我真的达到了我的目的。是上海很好的大学。虽然比不上清华，但还是名校。低调的消息其实比我的当事人更有效。
我开始写情书了，给你点个火。
我发现情书和情书有很大的区别。虽然我已经写了几百篇了，但我还是不知道如何对光说话。陶光太了解我了。
不知道陶光有没有收到我写了一个星期的信。不敢问，就等着。
等了整整一个月，陶广发来一封邮件，只有一个字，不。
我感觉我快要崩溃了。唐飞的《失恋》从来没有让我用崩溃这个词。我最了解低调的脾气。她说不的话没有反悔的余地，而且她有好马不再吃草的脾气。而且，我可能会永远失去她，不管是作为朋友，最好的朋友，还是女朋友。
果然，低调似乎已经从地球上消失了。电话那头永远是她的室友；写信总会石沉大海；发邮件总是“被拒”；假期去她家，她没回家；我以旅游为由去过北京找她，没想到她也去“旅游”了...
我觉得我在玩真的。但是爱情是两个人的游戏。我在这里跑着跳着，但是我的对手不在那里。愤怒或悲伤只是面对空气。研究生第一年晕晕乎乎的，什么都有点不小心。我整天和我的室友魏一起上网。魏是个电脑迷。他不是黑客，但他喜欢在网上做一些无害的事情。他曾经“破解”了很多邮箱密码。人有时候不明白自己在做什么。有一天，我很无聊的时候，不小心进入了韬光的邮箱，试着输入了我认为可能的密码，最后，我进入了韬光的邮箱。
没有人会相信我看到的，我写给我的信，或者我写给自己的日记。21以我的名字为头的信件形式写的未发表的文章，一篇一篇的堆在草稿箱里。
所以那天晚上我明白了很多:为什么她会因为我错叫她唐飞而那么生气，为什么她要我一心一意考上北京，为什么她会给我寄别人写的情书...原来她把友情变成爱情比我希望的早那么久！
没人理解我读那些邮件时的感受。我觉得甜，痛，酸，后悔。我的心怦怦直跳，大脑像是严重缺氧。在上海漂泊了几年，终于看到一只小船，得救了。
然而，当我看到一封名为“替身”的邮件时，脑子里炸了一个雷，我突然明白了一个现实。我终于失去了她:“他有她的生活和选择，我也有”毕竟我只是她的高中同桌。更重要的是，我不是你的同桌。我没想到他会像其他男人一样学会退而求其次。其实我可以在他身边默默做任何他需要的角色，除了“替身”..."
远处有人在夜色中哼唱《同桌的你》。
陶光，你知道吗，你一直是我的“同桌”，从来没有人把你当“替代品”。？