我从来不敢说我在散文上下功夫。

在图书馆写论文，突然接到老朋友的电话。我聊遍了全世界，聊到了我百年不动的朋友圈。从昨天下午开始知道录取名单，睡了一夜还觉得不安，于是发了一条消息形容这种感觉“一生一次”。

他这样对我说:“你是我认识的最努力的工人，你和别人不一样。”比如我可能努力几天，可能一段时间，但大部分时间我都是花六天打鱼晒网。你一直坚持认真做事，所以我从不怀疑你能考上。"

一方面，听到他对我的评价很高，毕竟是被闺蜜肯定，我觉得很开心。另一方面，我觉得有点惭愧。在努力程度的评判上，我一直没有勇气说自己努力过。

刚上大学时，有一句话一直是我的座右铭:“最可怕的是比你优秀的人比你努力。”当时我就想，我只是两个普通高校的学生。虽然我是综合类大学，但我其实是偏向理科的，中文专业也基本垫底，所以我爸不爱我妈。所以我从一开始就告诉自己，一定要努力，不能懈怠，不能浪费时间。毕竟你这么多年进入大学是为了学习更多的知识，不是为了玩。

当时真的很积极。课本提前预习，上课不分心。课后，我也复习了延伸阅读。经常呆在图书馆看书，加入书画协会练书法，加入剧社，报英语口语班。每天日程排得满满的，感觉真的很努力。周末不休息，舍友晚上都在看戏。我骑着自行车在宿舍锁门前赶回来。这样的日子就像打了鸡血，想想就兴奋。

但是一年后回头看，突然发现，忙了这么久，并没有真正学到家的技能。因为上口语课，周末经常错过书法练习，后来干脆不去了。参加社团活动导致低海拔过了六级，各种杂事让我没看几本给自己列的必读书。......

那时候别人看到我这么忙，天天不沾地，都觉得你真的很积极，很励志。当我静下心来反思的时候，发现自己其实浪费了很多时间和资源，看似做了很多事情，其实什么都没做好。我好像很忙，没有说到点子上。所以，当同时在学习的朋友开始拿早读当教辅的时候，我还是要一个人拿着自己的笔记学习。

从那时起，我意识到这并不像看起来那么简单。不是每天都很充实，而是把每天的精力都花掉了，这叫努力。

考研期间偶尔看电影调节一下心情。其中有一部电影叫《底层辣妹》，被很多人安利过。说实话，也许是因为翻译问题，当时我并没有兴趣看这个名字，但是在研究朋友的反复推荐下，一个晚上就找到了。这部电影的情节很简单。讲述了一个女生成绩不好，去了补习班，在一个非常积极敬业的补习班老师的鼓励下努力学习，最后考上了大学的故事。整部电影基本都在讲她基础有多差，她如何努力熬夜看书做题，还分时间和以前的小姐姐们玩，然后白天上课补觉。嗯，最后她考上了理想的大学，她的努力真的有目共睹，但是我真的不能认同这样的学习方式。

随着现在越来越多的人用自己的健康甚至生命来证明学习工作不规律的危害，以及我自己在考研时身体透支导致学习效率低下的亲身经历，我才真正意识到，规律的生活习惯对于提高学习工作效率真的是至关重要的。

考研的最后几个月，我在学校最偏僻的自习室复习。每天晚上十一点锁门后，我就和研究的朋友回到租住的公寓，简单洗漱后看一会儿书就睡觉了。日常计划基本完成，状态还不错。

后来我们偶然在隔壁自习室认识了一个女生。经过短暂的交流，我们得知她和室友每天锁门后都会去另一栋教学楼的通宵自习室学习到两点，然后回去睡觉。在和她交谈的过程中，我一直感到羞愧，因为和她的‘学习安排’相比，我们几乎好像没有学习。于是，我和燕友决定晚上锁好门后去通宵自习室学习。

那时候我们大概是真的受刺激了或者很没脑子，一门心思都在努力学习赶进度。就这样坚持了近一周，我发现真的不行了。晚上十二点以后，我的学习状态特别差，听快节奏的音乐也不能让我振奋起来，专心读书，因为熬夜对第二天的学习效率也很低，研友的情况和我差不多。所以经过讨论，我们明确表示不再和他们一起去通宵自习室了。

后来，我们会经常在走廊里遇见她。她满脸都是黑眼圈和痘痘，说话还带着血丝，完全无视我们劝她注意身体的话。

后来我们搬回公寓学习，就很少再见到她了。

成绩刚出来，她就给我发消息说“考试不及格”，我不知道该说什么。

从付出的努力、时间和努力来说，她比我认识的大多数人付出的都要多得多，但结果却没有预想的那么好。

从那以后我一直在想，也许很多时候，我们对努力的理解有些问题。努力不仅要拼时间和精力，更要拼方法和效率。用更少的时间把事情做得更好是我们应该追求的目标。

考研面试结束后，回家住了几天再回到学校，回归正常的生活。所以每次父母找我谈话，我不是在图书馆看书写论文，就是在做兼职，或者在操场跑步。每天从早到晚出门，十一点睡觉，用Kindle看一会书，十二点准时睡觉。爸爸总是问，你怎么还这么忙这么累？他们总是认为现在我应该睡懒觉，出去玩，而不是把每天的日程安排得那么紧。

想起昨晚跑步的时候和朋友的对话，聊到他们的现状。我说:“一是脑子里没知识，二是钱包里没钱。这两件事让我很焦虑。”

二十出头的女生继续学习，越学越发现自己的无知；没有正式的工作赚钱，想做的事情太多了。想到去南京复试，学校周边的酒店抓住机会涨价，不得不预订；机票贵，得买。各种费用都比成都高，还得硬着头皮掏。

朋友开玩笑说，我该谈恋爱了。我说我不敢。我不想出去约会，也不想花我爸的钱。

想做的事情太多了，无法想象自己拿着手机在电话里聊天，也深深觉得两个人在湖边逛一下午真的很奢侈，只能先等未来的男朋友了。

同时也觉得自己很喜欢现在的生活。在考研的那一年，我真的花了那么多心血去做我最渴望的事情。我每天醒着的时候都离不开这些东西，尤其是趴在桌子上打盹，梦见自己在参加英语口语复试的时候。我思考了所有的内容，我的思维非常顺畅。因为这个梦，我那天剩下的时间心情都非常好。爸爸妈妈都觉得我压力太大，准备过程太辛苦。但是试想一下，谁没有为此付出很多？但是我早上五点钟睡觉，晚上一点钟睡觉。可能是吃饭的时候不忘背诵吧。可能是感冒了，害怕吃药打瞌睡。可能是最爱美的女生忍了五天不洗头。......

我发现，当我们真的想做好一件事的时候，所有的困难都阻挡不了我们，所有的打击都会变成前进的动力。

前几天，我的一个好朋友告诉我，她通过了国考的面试。她说她经历的所有不好的事突然都不想再追究了。

今天早上，一个同学在朋友圈公布了她考研面试通过的好消息。长途旅行让我想哭。

所以，我从来不觉得自己在努力，也不敢说自己在努力。我只是在认真做好自己的事情，尽自己最大的努力把它做好。而在我的周围，在这个广阔的世界里，有无数人都是这样，专注于自己的目标和梦想，日复一日的坚持着。他们可能从来不会觉得自己有多辛苦多累，从来不会觉得自己比别人更努力更辛苦，所以他们从来不会欺骗自己，感动自己。

陀思妥耶夫斯基说，“欺骗自己，相信自己谎言的人，会沦落到分不清自己和周围的真相的地步。”

我依稀记得以前看过一篇很流行的文章，标题应该是《你只是看起来很努力》。作者深刻剖析了那些看似努力的人只是在装样子，并没有静下心来做事的现象。当时真的是很大的震撼。想象一下，我们有多少次采取各种行动，试图填满我们的时间，试图让自己看起来很忙。久而久之，我们相信自己真的已经用尽了努力，也从来不去想它，总结自己的成败。

有一句话，如果方向错了，停下来就是进步。

所以，当你觉得自己太累太累坚持不下去的时候，停下来想一想，这是不是你真正想做的事情，不做会不会后悔一辈子；当你被自己的努力感动的时候，静下心来想一想，你是不是在朝着正确的方向前进，你是不是真的尽力了。

我们不需要“一日三救”，但一定要认清自己的位置，知道自己的方向。