我看见了一颗露珠...
最近在准备考研政治的时候，发现自己对马援哲学的这一部分掌握的非常好，可以说非常好。我忍不住笑了笑，表达了对自己记忆力的骄傲和钦佩——这部分和高中重叠了。但后来我又想，要不是王老师的“一年三百六十日，剑与霜互压难”，我也不会那么努力地学习，记得那么深刻。就在我满心欢喜、骄傲和谦虚的时候，就在我想找个人夸夸自己的时候，突然想到，我的高中政治老师，我又敬又怕又喜欢的王老师，因为癌症已经走了两年了。
还记得第一次听到这个消息的时候，我正在图书馆准备期末考试。那天是2065438+2007年7月7日。看到同学悼念老师和朋友留言的空间，第一反应是不相信。总是穿着小高跟鞋，紧跟时尚潮流，一激动就扔出自己不请自来的卷轴，总是精神饱满，戴上眼镜后总是射出明亮锐利的眼神的淑女，该如何面对？然后就是怀疑，大概是真的，不然会有这么多人？.....最后，我理智上接受了这个事实，虽然我的情感无法相信和接受。
我用颤抖的手紧紧抓住手机，生怕它掉下来。我紧紧咬紧牙关，努力止住哽咽，努力睁着眼睛，希望眼泪不要流出眼眶...因为我全身紧张，大概是太紧了，身体忍不住像糠一样抖。我僵硬地走在回宿舍的路上，眼里只有泪水。我在看路，但我没看。我听到了麻雀的鸣叫，但似乎是绝对的寂静。七月的烈日下，我汗流浃背，冰冷彻骨。
直到我安全到达宿舍，眼泪再也无法抵挡，像暴涨的洪水，瞬间冲破了岸边的堤坝。不由自主的，脑子里像放电影一样，和她相处的日子在眼前一闪而过。
高一的第一堂政治课，我看到了她雷厉风行。我的眼神全是严肃严谨的，但我没有笑。可怕的是我被叫去回答问题。我被这样的眼睛盯着。我害怕像老鼠一样。我不敢抬头看她。我只是拼命咽口水。我的大脑一片空白。过了很久，我只能无奈的摇头，于是被送去站着。我心里很难过。所有的目光都是钢针，刺痛了我的全身。每一秒都很慢，我的眼睛眨了一下。眼泪终究没有落下。不知道过了多久。我听到了。她允许我坐下，但我坚定地摇摇头，继续站着。她盯着我看了一会儿，笑了笑，继续讲课...铃声终于响了，我不知道哪里来的勇气。我赶紧上前。我的背很急，兴奋得咳嗽起来。她笑着看着我，眼神温柔。她拍拍我的肩膀说，我相信你能学好这门课。听到这句话，我忍了很久的眼泪终于落了下来。我想起高中时的不适应，被数理化支配的恐惧——听不懂，跟不上，我想起地理课上犯困时同学们的笑声，我想起高考成绩和现在的巨大差距，我没有朋友，我不敢告诉父母我的成绩...这句话，像一道光，刺破了高中伊始的黑暗。我看着她，心想老师教了那么多学生，一定有经验。她说我能学好这门学科，就不会差了！她的形象立即在我心中树立起来。
我告诉自己，一定不能辜负她的一句话，就算付出一切，也要为了这句话走下去。
我高一还没读完。我看着老师七八节课跑得像陀螺，走路带风。我真想对她说几句话，但我忍住了。她必须阅读数百篇论文和作业。即便如此，作业每次都要批改。她自己做的，对自己的手从不虚伪。
幸运的是，她在二年级和三年级的时候来教我们。她总是平等地对待你。只要你坐在班上，她就会照顾你。她生我们的气。我们仍然爱她，尊重她。我们永远不会不满。我们不是孩子。我们能理解老师的恨铁不成钢，知道她是为我们好。
有一次，老师问她要不要给卷子打分，我们强烈要求她改，因为她看完卷子会表扬成绩好的同学，哪怕是三四十个人，只要里面有她自己的名字，她心里都会有一点喜悦，哪怕马上就成年了，她也希望得到老师的肯定。老师微笑着扬起了眉毛。她虽然没说什么，但还是纠正了。后来她才知道，她熬到凌晨两点才看我们的试卷。我不知道她多少次熬夜到这么晚，但肯定不止一次。但她在我们面前从来不累，永远充满活力，比十八岁的我们大十八岁。
高中很累，每次想一次就够了，但是她教书几十年，累了几十年，压了几十年。实习了四个月，感觉比以前更懂老师这个职业了，更心疼也更佩服她。我常常觉得遇到她是多么幸运。
虽然年纪不小了，但她依然穿着漂亮时尚的衣服，依然穿着细高跟鞋，爱笑，真的很有气质。因为她匆忙穿上裤子，我们发现我们的窃窃私语和善意的笑声让她注意到了，但她没有恼羞成怒，反而抬头大笑，声音比我们还大，充满了愤怒。当她把自己不请自来的一个卷拉直，走进教室的时候，全班都是一片轰动，喧嚣声几乎震破了屋顶。她挥动手臂，但她不为所动。这个老师说你小十岁，那边马上有人反驳说你二十岁了。还有人说，不要叫老师，要叫姐姐。同学们笑得更大声了，难得。这一次，老师没有和我们一起笑，而是用课本堵住了她的嘴，微微低下了头。总的来说，你在她身上看到的是对生活的无限热爱，对工作和学生的热情。在她眼里，教师不仅仅是一个带薪的职业，而是一个可以给她一切的职业。
可是，这样的人为什么会离开呢？你为什么不能回来？人的生命真的像草上的露珠一样脆弱吗——阳光让它迅速消失，仿佛从未出现过？
露水蒸发后永远不存在是真的吗？不，我不相信，因为我亲眼看到了露珠在阳光下耀眼的光芒，以及它即将消失时反射出来的五彩缤纷的光辉...也许落在你眼皮上的一滴雨滴，就是曾经消失的露珠的化身！