父亲，我们是您心中的鼹鼠散文。
那天，暴雨过后的长沙格外安静。早上六点，一夜未眠的我正在洗漱梳洗，外甥女匆匆进来:“爸爸打电话来了，爷爷恐怕来不了了……”那一刻，我的心好像被掏空了。一路跑到医院，哥哥和嫂子哭丧着脸站在病床前，医生在为抢救捏一把汗。你瘦弱的身体笔直地躺在床上，脸色苍白如纸，嘴角微微皱起，好像有话要对我们说。我伏在你耳边哽咽:“爸爸，我是姐姐……”你的眼睛湿润了，两颗泪珠滚了下来，但你的眼睛再也没有睁开。谁也没想到，两天前，我们高高兴兴地陪着你去长沙治疗，可仅仅两天后，你就离开了人世。父亲，你不是说你儿子已经搬到长沙两年了吗？你应该玩得开心，呆几天...
在我童年的记忆里，你总是来去匆匆。那时候你在农村工作，十天半月不回家。你回家的时候，哥哥姐姐都抢着帮你拿包，装花生，瓜子，桃子，李子等零食。你站在一旁，静静地抽着烟:“姐姐，别抢了，让哥哥先摘……”在那个物资匮乏的年代，家里所有好吃好玩的东西都是带头的，别人家的姐妹都是父母的宝贝疙瘩，除了我们家。其实我的性格遗传了你的内向和沉默。很多人说我长得像你，像长在我右眼角的痣。你淡淡地笑了:“姐姐天生像爸爸，也是天经地义！”但让我生气的是，这个继承了你血脉的痣，并没有让你多伤害我一点。你的心思更多的是在你哥哥身上。平时你看得最多的是，儿子长大了，需要多秤肉来改善伙食；我的儿子又长高了，所以我不得不请裁缝给我买新衣服。儿子上大学，要按时发伙食费...你的儿子情结让我像长在田野里的狗尾巴草，被你遗忘在寂静的世界里，时常郁郁寡欢。
我对你的不满终于在我十岁的时候像火山一样爆发了。当时学校要搞庆祝“六一”的活动。老师让我准备一条新裙子和一双白色跑鞋。我回家跟爸妈说的时候，你一口回绝了我:“你去年的裙子不是很好看吗？鞋子，穿黄色胶鞋就行！”我一听这话，泪流满面:“爸爸，你真偏心。你昨天不是刚给我弟弟买了块新表吗？”“姐姐，你是哪里人？别跟你哥比，他是大学生！”父亲吼道。“你只是重男轻女。既然喜欢男生，为什么非要生我……”第一次和你激烈争吵，很少说狠话的你勃然大怒，要我滚出家门。从那以后，我就和你疏远了。直到后来，邻居无意中说了一句:继父难，像你爸爸这样的继父天下罕见！我被一句简单的话震惊了。回家问母亲，得知亲生父亲在一岁八个月的时候因病去世。我五岁的时候，我哥和我妈把你娶了。于是，你用瘦弱的肩膀支撑起妻儿的风吹雨打，把弟弟当成自己的。直到我出生后的第十年，我才知道这个惊人的秘密。栀子花开的季节，所有的结都随风飘散。
哥哥，在你的照顾下，上了大学，考研，结婚，读博，当了爸爸。眼角的皱纹在孩子的成长故事中一圈圈加深。你的文学造诣很深，你对我哥哥姐姐散文的评论，或长或短，都用红笔写得整整齐齐。初三的时候作业紧。每个周末，你都抽空来学校看我，提着大包小包装满了腊鱼、酸豆角炒猪肉和换好的衣服，像祥林嫂一样唠叨着“晚上不要开夜车”“注意视力，不要打着手电看书”，让我眼睛发涩。那时候我对文学有着狂热的追求。为此班主任多次和我父母交换意见，说我过度沉迷文学会影响我升入重点中学。妈妈急得回家总说“紧箍咒”。你很淡定，很少提起。有一次，我听我妈抱怨你对我的包容。你轻轻叹了口气:“女儿年纪大了，有自己的想法了。其实她喜欢文学是真的，但是中国的教育太埋没孩子的个性了……”我的眼泪一下子就来了。父亲，你从学校收到我乱七八糟的稿子后，戴上老花镜，在灯下思考每一个字，反复修改自己的名声，然后像仙女一样给全国各地的刊物投稿。当石头沉入大海，你鼓励我从头再来；偶尔，你像个孩子一样分享我的快乐和喜悦。
那年夏天，我大腿上长了一个大脓肿，疼得走不动路。中西医折腾了半个月，也不见好转。你太担心了，以至于在家里抽烟。有一天，你冒着白花花的太阳的毒，兴冲冲地搬回一块蓝色的大石板，要我当凳子坐。原来你不知道从哪里听来的偏方，说农村池塘边的大青石板，每天坐几个小时就能把脓肿里的毒气逼出来了。不会骑自行车，十几里地就能从老家背上二三十斤的大庆板岩。汗水顺着你瘦削的脸庞滑落，白衬衫湿漉漉的贴在背上，几乎可以拧出一滩水。一周后，我大腿上的脓肿愈合了。你笑我是“磨孩子”。我早产不到八个月，体重只有三公斤。先天虚弱导致夏天高烧。对于夏季小儿发烧的头痛，你常常从井里舀出泥和青苔，将苦瓜藤、石菖蒲、广藿香捣烂成泥，用井水反复涂抹。东奔西跑求医，直到小学毕业。算算，十二个夏天，如何用脚丈量这样一次旅行？
时光荏苒，蓦然回首，突然感觉到岁月的无情。我们的老父亲，你栀子花般的爱一直萦绕着我们。哥哥离开法律界十年，被困在外，人生跌宕起伏。你总是很淡定:“人生难免有几道坎。如果你快乐，你不可能从他们身边走过！”“金钱名利都看淡了，人几十年天天过！”你不是哲学家，但你对我们说的话充满了人生哲理。经历了十年的职业低谷，哥哥终于东山再起，迎来了职业生涯的辉煌。每当你在电视上看到哥哥接受采访或者做学术讲座的时候，你笑得合不拢嘴，一个人嘟囔着“邢雅子好像瘦了……”这种关心就像一根线，把我们牢牢地系在你的心里。我记得结婚的前一天晚上，你拉着我说:“姐姐，你不能让你的脾气在婆家变。你得改变你的心……”两年后，我怀上了女儿。预产期前几天，你因为心包炎被送到医院急救，我妈却不敢告诉我。生下你女儿的第二天，你战战兢兢地从住院部三楼走到我的病房。虽然是四月了，但你还是穿着厚厚的棉衣，脸色吓人。你走近我女儿的摇篮，摸着她的头笑:“我二十多岁得了肺结核，四十多岁生了孩子。我担心看不到你长大。现在我当爷爷了，我满足了！”还好，那一次你从鬼门关回来，依然每天在河边钓鱼，背着老母亲喝一点酒。闲暇之余，写一首如渔乐的诗:“春光明媚，艳阳高照，坐在门前其乐融融。人们珍惜八十年代的晚景，享受一年多的垂钓。”你和邻居常说，孩子大了，生活好了，你要多活几年。但这一次，你为什么这么匆忙地离开？也许我们小时候太忽视你的病了。我哥从长沙回来看你的时候，你催着医生快点打完点滴。你说你想回家，你儿子今天会回来。父亲，我们不知道你珍惜和亲人在一起的每一分钟，以至于你躺在担架上来到长沙，留恋地回头看着我怀里的女儿，大声呼唤她的名字。
你走后，我哥抱着你骨瘦如柴的身体最后一次换衣服的时候，他说，他上大学的时候，你瞒着妈妈给他寄了很多次钱，因为那是你给90岁的奶奶存的养老钱；当我们看到叠得整整齐齐的10多件新衣服，还有我去年冬天买的保暖鞋，嫂子买的棉衣，你都没来得及穿；当我们翻出你写的小字:“我不能死在道场，请全家老少不要伤心！”打破旧习俗，培养新风格，为亲朋好友准备菜肴。我这辈子无怨无悔，对党的事业真的是真心实意！期待你的孩子，都成为人才，笑着上天堂。"...我们泪流满面，送你一副挽歌:生于斯，死于斯，死于生死，爱来了又走，爱来了又走。父亲，你的手心手背都是肉，你的儿孙都是你心中的痣。他们骨肉相长，是不离不弃的亲情！
昨天，我带女儿去了公园。她突然指着碧洲桥脚下说:“妈妈，爷爷不是在那里钓鱼！”"环顾四周，你坐在门前钓鱼的身影是空的. "妈妈，我想爷爷了。他会回来和我一起抓蜗牛吗？“我三岁的女儿懂得想你，你的音容笑貌早已定格在她幼小的心灵里。世界上没有比失去亲人、骨肉分离更令人难忘的痛苦了。父亲，如果有来生，让我们再次成为你的孩子，爱你，快乐你...
有人说，地上少一个人，天上就多一颗星。今夜，群星璀璨，我们知道，最亮的星一定是你！父亲，愿你在天堂喝酒，钓鱼，写诗。愿你居住的天堂有花有草有树，有更多的爱！