清华状元考研失败。
犹豫了很久，终于拿起手机给他发了条信息。
“哥，我明天要去上海出差。”
“好的，欢迎。”几乎每秒钟。
呼了口气，困了。关掉手机，合上书，习惯性的放在枕头下，希望书中的场景进入梦境。
不知道梦是否依旧。
01
1991年，我十一岁，小学毕业，升入县重点初中。
他今年十八岁，全县高考状元，邻居们晚饭后的闲暇时间都在谈论这件事。
慢慢地，关于他的话题从状元郎变成了他傻傻地放弃了清华北大的志愿，考上了上海交通大学。当时听我爸妈说，我也觉得这个人好傻。老师和家长不是一直教育我们以后进清华或者北大吗？
父母联合其他单位集资建房，我们搬了新家。当母亲知道他家是我们的邻居时，那种兴奋直接盖过了搬进新家的喜悦。她总喜欢跟我爸爸说，孟母为了给孩子找合适的出路搬了三次家，一次家就给我营造了最好的学习氛围。我们调侃她，选房子要选旁边的房子，那是顶级书生的房子。
我从没想过我未来的1号邻居会对我有影响，但我很好奇。这个放弃清华北大状元的傻子有什么不一样？
我们搬进新居的时候，他已经报了大学，一直没见过他。重点初中的学习很紧张。慢慢的，我好像忘记了邻居有个冠军。
我不记得寒假第一次见到他的那一天，只记得窗外飘着小小的雪花。我以写作业为借口躲在卧室里，看着风把散落的雪花吹在玻璃上，美丽的花朵一口气慢慢消失。
我妈妈把我叫了出来，“萧冰，过来见见你的弟弟海烨。他是高考状元。以后学习有困难可以问哥哥。”
又高又瘦，嗯，他没有我期待的那种厚厚的黑框眼镜。他的眼睛非常明亮。那时候我还不知道什么叫帅。教科书把一个男人描述成英俊的。
他抚摸着我的头，笑着说:“乍一看，她是个聪明的小女孩。以后我们可以一起学习。”
他的手指很长，手掌很软，他滑过我头发时的柔软，至今还烙印在我心里。
每次我拿着笔记本去敲他的门，作为解决问题的借口，阿姨都说他去帮同学的弟弟妹妹补习了。阿姨很漂亮。他看起来像她。后来，当我学会用“气质”来形容一个女人时，我明白了他为什么那么帅。
做状元真的很累，也不知道他同学有几个兄弟姐妹。我一直想让他在我的日记扉页上写几句话，开学的时候可以拿回班上炫耀。直到结婚前我妈把它锁在床下的一个大木箱里，我都没能让他留下任何字迹。
虽然，我真的希望他能看完。
02
1996，大二，我选择读文科。
他是研究生，经常被人夸。我经常见到他，他的照片贴在学校“优秀毕业生荣誉榜”最显眼的位置。
这个寒假，他比往年回来的早。经常以读书为借口去看他，渐渐和他熟悉起来。他大部分时间不在家，但还是说会出去帮别人写作业。没关系，我总是可以在我的房间里静静地等他回来，因为房间里有足够多的文学书籍来消磨时间。我很惊讶，作为一个理科生，他的书柜里竟然没有和我专业相关的书。
有一次我在几本厚厚的书堆在一起的背后发现了一些歌曲磁带。崔健，张楚，窦唯，唐朝，山羊皮乐队...都是奇怪的名字。我当时只喜欢张学友的歌。随便挑一个塞进桌子上的录音机里。重金属的声音很快让我皱眉。他喜欢这样混乱的音乐，简直就是噪音。
他在关掉音乐之前回来了，笑着看着我。我最讨厌他那迷人的笑容，脸上的线条显示出他男子汉的风范。
“你只比我矮半头，小姑娘。不要再长了。我就不敢站在你面前了。”他的手还是软软的，冰凉的，我有点烦他摸我的头，这就像是长辈在表达对孩子的爱。
“好吗？你不喜欢吗？”
“我不是不喜欢，”我撅着嘴。“真是烦死人了。这些歌太暴力了。”
“嗯，一开始我并不喜欢。但是她喜欢，听多了我也喜欢。”他小心翼翼地放好磁带。
她吗？怎样才能遇到一个她？我好像忘了他已经二十三岁了。
他开始告诉我关于她的事情。他刚从她那里回来。她就是传说中的需要辅导的师兄师姐。
他们从小学开始一直到进入高中都是同学。她是单亲家庭，妈妈在工厂上班。她家里很穷，但成绩一直很好，一直偷偷跟他较劲。他从小学四年级开始喜欢她，一直到现在。
“那你可以追她，娶她。”我故意不看他的脸。
“我也想，但她总说她跟我不是一个人。”
这个女孩高中辍学，不是因为贫穷。她对音乐很狂热，甚至用妈妈给她的学费买了一把吉他，然后整天在校外和一些摇滚青年混在一起。他劝她回学校，她妈妈给她跪下，也拦不住她。她说她想要的精神世界不在课本里，在摇滚里。
“摇滚？你刚才听到了这些噪音吗？上帝就是世界，对吧？”
他没有和我说话。
“她不是歹徒。她只是喜欢唱歌和摇滚。她就是有个性，她就是想追求自己想要的。你明白吗？”
我摇摇头。我不明白。成绩优秀的女生不应该追求进步吗？跟他一样，考个好大学。你要唱什么歌？
很多年以后，我才知道，有人把自私叫做追求。
“你很喜欢她吗？你毕业后会娶她吗？你为什么告诉我这些？”
“好吧，我会娶她。我想先给她创造一个舒适的条件，让她实现自己的梦想。”他又伸出手，轻轻拽了拽我的辫子。“因为你是我的小妹妹，你一定会保守我的秘密。你不会劝我放过她吧？”
我讨厌听别人的秘密，也要替别人保守秘密。那说明你不在那个人的秘密里，你不是最重要的。
我突然有点难过，但还是对那个女孩很好奇。“以后你可以把我介绍给那个姐姐。”
“嗯，她会喜欢你的。你真聪明。”
当时我也有一个秘密。但我不能告诉他，因为他是我的秘密。
03
2001，我在上海读大四，准备考研。
他在一家网络科技公司做高管，这是他毕业后的第三份工作。他经常跳槽，工资高就去哪里。
我问他为什么不读博士？你为什么放弃导师给的出国机会？他从不回答我，只是笑。
我知道，因为她在上海。他们住在一起。她白天睡在租来的房子里，晚上在酒吧唱歌。他从来不带我去他们那里，但是他经常带我去那个酒吧听她唱歌。酒吧的老板是一个外国金发老人。他们熟悉他，但我讨厌这个外国老头，尤其是他盯着我看的样子。
我至今无法欣赏她的音乐，她的摇滚，声音让我想到的只有一个字——吵。
我喜欢踮起脚尖。我的额头几乎到了他的鼻尖。我经常抱怨他摸我头的时候诅咒我，让我一直没长高。
“这是一对完美的情侣身高差！”他总是笑着对我说这句话。
但是有她在，没有什么是完美的。
她喜欢喝酒。每次她吼完就过来，还会把吉他挂在他脖子上，拉着我们一起喝酒。她喝什么，他就陪她喝什么。当她喝醉的时候，他会背着吉他，扶她回家。
他从不让我喝酒。他会趁她不注意把她给我放好的酒喝了，然后换成苏打水。他从来不让我帮她，我一开宿舍门，他就会准时给我打电话问我到了没有。
有很多男生追我，我就让他帮我选。他帮我挑的。我会和别人聊几天，然后我会去很伤心的告诉他，我又分手了，都是因为他选的不好。
他后来问我为什么总是分手。
“因为你，”我心想。
“因为他们不够帅。”我说。
“你为什么不娶她？你老了，”我伸出手捏了捏他眼角的线条。
“我还没有攒够钱帮她实现愿望。她更喜欢自由的生活，她还不想结婚。”
“你觉得她爱你吗？”我第一次用质疑的语气问他。
他又带着那种腐烂的笑容看着我，在他的手指碰到我的发梢之前，我把头扭向一边。
“孩子知道什么是爱。等她累了，我就娶她。”他有点尴尬。
我二十一岁了，已经不喜欢写日记了。
但我还是没有勇气告诉他，他在我的秘密里。
04
2006年，我将结婚。
他们还在一起。他从一个公司换到另一个公司，她从一个酒吧换到另一个酒吧。
考研失败后想留在上海工作。但是我父母强烈反对。他们只有我女儿，想让我陪着他们。我是个听话孝顺的女儿，我回了老家。
当他离开上海时，他去给我送行。
“你为什么不劝我留下来？你是怕我留下来跟她吵？”
“臭丫头，又逗我了。知道你听父母的话，你想干什么？”他还是像多年前一样喜欢摸我的头。
但如果你想留住我，我就做个不听话的孩子。
回国的第二年，我顺利考上了县里的一个事业单位。我给他打电话，告诉他我要去工作，不能回上海。
“恭喜你，姑娘。等你长大了，好好努力，女孩子稳定一点比较好。”我听得出来，他是真的为我高兴。
“你呢？”我问他:“你还在为她疯狂吗？你不想有个家吗？”
他半天没说话，找了个借口挂了电话。
我工作没多久，就有很多热心人给我介绍了男朋友。领导的孩子，富二代，老师，医生，我想不出有哪个职业男生没被我拒绝过。发烧友越来越少，还说我太挑剔。父母越来越焦虑。他们害怕自己的宝贝女儿成为传说中的剩女。
父亲大病痊愈后，我不再拒绝别人安排的相亲。我不希望我的父母有任何遗憾。他们是最爱我的人。
我要和一个英语老师结婚了，她很温柔，很有教养。他比我高半头，完美的一对，个子不高。他父母对他很满意，拿出积蓄帮我们付了首付，在县城最好的地段买了房子。
他答应要来参加婚礼，但我已经很久没见到他了。
当我们开始向我们的客人敬酒时，他喊道。本来已经下了火车，但是接到电话说她出事了，然后就匆匆赶回来了。她喝醉了，和一个老人打架，砸了半个酒吧。
那天，我喝醉了。老公的朋友一直在吵，我拿着瓶子跟他们喝了一杯。这噪音让我想起了上海的摇滚和酒吧。
酒是苦的，辣的，烈的。
05
2016年，43岁，单身，在上海有自己的公司。
两年前，他的摇滚离开了他，和我最讨厌的金发老头去了国外，去寻找和呼吸自由的空气。留给他的只有挂在他脖子上的吉他。
我也离婚一年多了。女儿八岁，跟着我。离婚的时候，我什么都不想，放弃所有财产，换取前夫放弃女儿的抚养权。
离婚的原因很传统。前夫出轨，和他以前的一个女学生有一腿。她年轻漂亮。她说她上学的时候就开始喜欢帅气的老师了。我不同意离婚，她就等。我不会让她久等的。当一段爱情结束，另一段爱情就会开始。我很乐意满足他们。
离婚后的第二天，他给我发了一条信息。
我一直相信真爱，只是人被欲望蒙蔽了双眼，选择性失明。
我回复他:“我只想变漂亮，我还是老样子。”
我把简爱攥在手里，问他:“哥哥，她的愿望是什么？”
"在上海开一家酒吧，那里只有她唱歌."