悲伤的匿名增长
悲伤中有神圣——奥斯卡·王尔德。
？起初，当我在悲伤联盟讨论组的公告中看到这句话时，我感到有些困惑，因为悲伤和难过在英语中显然是原词和最高级的区别。最后，群里一个叫Nano的女生告诉我，悲如神，悲是他的人，艺术上会有悲，但生活只有悲。我记下了纳米说的话。我一般先把不懂的写下来。
？我是被Nano拉进这个讨论组的，悲伤联盟采用邀请制，所以到目前为止群里只有五十个人。正如公告中王尔德的唯一一句话所代表的，这个群体是一个文学讨论唯美主义的场所。以我大学积累的一点文学知识，我还记得唯美主义的创造者和实践者。
？王尔德宣扬艺术是为了艺术，艺术超越生活。王尔德说艺术不要模仿生活，生活要模仿艺术，艺术生活论不仅指导了王尔德的艺术创作，也导致了他的人生走向毁灭。因为王尔德和封建维多利亚时代的美国少年道格拉斯爵士玩同性恋，王尔德以非礼罪入狱，这也宣告了唯美主义运动的终结。
？说到文学，我总觉得是作者和读者之间的事。你写，我读，你表达，我感受。思考，碰撞，旋转，跳跃。
第二，
？13年冬天，我和女朋友晓晓离开了北京，回到了老家。因为对于两个刚从普通高校毕业的大学生来说，工作繁忙，生活节奏紧张，所有的工资都奉献给了吃喝住行。幻想与现实的落差带来了很大的生存压力。而我们都是安逸的人，于是一拍即合，辞掉工作，告别朋友，收拾行李，怀着对新生活的巨大期待，坐上了回家的火车。
？当初是我先提出回家的想法。晓晓先是楞了一下，说你别逗我了。我低头笑了笑，没说话。
？“你不会是认真的吧。”晓晓停下切了一半的青椒，转身惊喜地拿着菜刀。
？我对她扬起眉毛，给了她一个你以为的眼神。我看起来很刻薄。
？晓晓睁大眼睛，想跳起来抱我。
？“哎！先把刀放下！”我惊恐地指着她手里的刀。
？晓晓是我的大学同学和同乡，活泼开朗，大方温柔，但也沾染了一些神经质的文艺腔。因为晓晓周末会时不时关掉手机，一个人在城市里走来走去，漫无目的，一天的大部分时间，她都找不到。你问她什么时候回来，她会说，随便逛逛。有时我会带些水果、蔬菜和日用品回来。一开始我对晓晓莫名其妙的失踪表示不满，劝她不要这么任性怪异，但是晓晓还是一意孤行，完全无视我的情绪，我也找不到可以关注的事情，因为晓晓一般都是在空闲时间选择离开，不会影响她的正常生活，我只好不再说什么，只告诉她注意安全，跟她走。
？我和晓晓是在文学社认识的。虽然当时我们就知道是同学，但是我生性害羞，不善于和异性交往，所以当时在文学社和晓晓交流很少。真正开始交集，是初秋的一次社区聚餐。当时，晓晓在一家不知名的杂志上有一个相对稳定的小说板块。声音嘈杂，交织在一起。晓晓喝了很多，半醉的时候看起来不一样了。我们宿舍隔了一栋楼，又在同一个班，所以为了保证女同的安全，我被指派去接晓晓回来。晓晓在前面，我跟在后面，就这样默默的走着，到处都没有声音，除了空中飘来的虫鸣。
？“跟我去操场玩一会儿吧。”晓晓突然说。语气平淡，听不出情绪。
？“宿舍马上就锁了。”我脱口而出，立刻觉得自己像个傻逼。
？“那你应该先回去。反正你在学校。”晓晓还是淡淡地说着，低着头要走。
？我又困又累，差点说，好吧，
？“我们去和你会合。毕竟我是一个有使命的人。”我努力掩饰自己无助的语气。
？“不勉强。”晓晓抬头看着我，一脸得意的笑容。
？“一点也不。”我看着她漂亮的脸蛋，同意了。
？操场上零星的走着几对情侣，昏黄的路灯衬托出暧昧而安静的气氛。
？“我已经看过你写的文章，深得我心。”笑笑做了个把手放在心口的手势。
？事实上，触动我的是肖骁的下一句话。
？“如果我说得这么直白，会不会显得我很肤浅？”
？我突然觉得心里有个肿块。我看过晓晓的小说，我们都热衷于对生命意义的追求，用颓废、悲伤、麻木甚至病态去探索平凡生活所掩盖的情感。我不敢说这种方法是否能给人希望。我只是觉得这里面一定隐藏着什么。至少我们在文学的追求上有相同的话题。
？“我也喜欢你写的东西，但是我一直不好意思和你说话。”我掩饰不住内心的喜悦，笑着说道。
？“有什么不好意思的？大家都是同学，嗯？”
？“我不擅长和女生交往。”我解释道。
？“嗯，我觉得这样很好，这样很好。你未来的女朋友不会担心你出轨。”晓晓幽默地说道。
？“嗯，跟擅长没关系。”我指出了问题。
？“我觉得你不太擅长。”晓晓留了句。
？我看了看手机，已经过了宿舍关门时间。虽然周五没查床，但是校门是关着的。我在想怎么和这样一个喝醉的女孩共度良宵。
？突然晓晓说:“坐下来，我们谈谈。”
？于是我和晓晓并肩坐在草坪上，看着夜色中的星星。我不知道该说什么。我们不是很熟悉，现在文学的话题太严肃了，没什么意思。
？“别跟我谈文学。”晓晓警告说。
？“我也这么认为。”我笑了。
？“其实我很孤独。”听到肖骁这样说，我不知道她是真的喝醉了还是抒情。
？“没有人不孤独。”我不得不继续。
？“但是每个人的都不一样。我来说说我的吧。”晓晓带着恳求的语气。
？我点点头，突然似乎感觉到小小有点难过。
？以至于那个初秋的夜晚，伴随着深夜渐渐浮现的寒意，我得知晓晓的父母是那个时代的知识分子，晓晓是家里的独生女，是一个在爱情中长大的快乐女孩，成长一帆风顺。直到考上大学，收到录取通知书，晓晓才被告知自己其实是个孤儿。
？“爸爸告诉我的，我爸妈当时一脸歉意，可能是因为我爸妈觉得瞒了我这么久。”晓晓当时是这么说的。
？得知自己是孤儿的那晚，晓晓说她和闺蜜出去喝酒了，就一瓶。晓晓说，她并不难过，因为这18年来，父母对她很好，衣食住行不比同龄人差，内心关怀无微不至，所以她并不打算喝醉来解决什么，只是觉得自己的孤独感突然被放大了，有点抑郁。
？深秋是初秋季节的真实面貌。又冷又静，突然发现操场上只剩下我们两个人。
？“那他们为什么告诉你真相？保密不好吗？”我问。
？“我也问过这个。我父母说他们觉得有义务告诉我真相。他们还解释说，跟我说实话并不是不爱我，也不是他们想的那样，叫我不要想太多。其实我一点都不讨厌他们跟我说实话。你知道为什么吗？”晓晓问我。
？“因为他们足够爱你。”我是这么说的，但我隐约觉得还有别的，只是想不起来。
？“爱对我来说当然是一方面。另一件事是，我一直在寻找我孤独的答案。虽然从小被父母疼爱，但是很独立。我觉得我必须依靠自己。很小的时候我就在洗衣服，一个人在家的时候给自己做饭，一个学期去离家很远的寄宿学校不超过两次。交了新朋友后，因为各种原因分开了。失去之后，又得到了，又失去了。”晓晓简单地说。
？“这些都让我感到孤独。”晓晓愣了一下。“也许说出来听起来很琐碎，但都是真的。”
？“我能理解。”我很少用坚定的语气。面对晓晓的直率，我很高兴遇见她，也有点难过。她的和我的。
？那天晚上我们断断续续地聊天。星空下，我对晓晓有了几分爱，心里意外的安稳。
第三，
？我从小就是街坊里的好孩子，事实也确实如此。我成绩还不错，懂事听话，和邻居打招呼也很有礼貌。我的父母是勤劳的工人。他们教我要诚实，善良，勤奋，还有一点传统保守。以至于我在中学和漂亮女生说话的时候，经常会紧张的脸红，说话也很混乱。所以我的青春因为没有早恋，有一种残缺的美。我曾经这样向晓晓描述我的青春。晓晓说，你是残疾人。
？直到上了大学，我还是残疾的，不是因为没有喜欢的女孩，不是因为不想谈恋爱，而是怕没有结果。当我跟晓晓解释为什么不谈恋爱的时候，晓晓说你不去尝试就知道没有结果。你只是在逃避，不想承担责任。
？“你呢？”我问。
？“我也是。”笑笑低下了头。
？“那你还有脸批评我。”我看着她。
？“我很乐意。”晓晓看起来不可理喻。
？大概就是从那时开始，我和晓晓在爱情这个问题上有了默契。我们都是孤独的，但我们都怕自己熬不了多久，一时的新鲜感会换来末日的厌倦。所以大学四年，我们谁也没有向对方表达过好感，保持着应有的友谊。即便如此，在一起时间太长也经常会被误认为是情侣。我们似乎也习惯了这种关系，明明没有压力，没有孤独。我大学四年，从来没有牵过晓晓的手。
？大三的时候，晓晓说我要考研，让我有点意外。我以为晓晓会和我一样毕业后回我们老家或者留在北京。如果晓晓考上了，我不知道他会去哪里。另一个让我感到气愤和心慌的原因是，晓晓的成绩还不错。
？突然，我觉得被骗了。
？然后我就放心了，因为我们真的只是朋友。我们的关系一直很好，我有些感伤。
？后来的事实是，在晓晓的鼓励下，我也开始准备考研。晓晓打动我的原因很简单，我可以在学校呆几年。于是我们开始努力工作，早起晚睡。那段时间，我们两个都很累，就像高三一样，但好在我们不是一个人，少了很多疲惫。
？我对最后的结果还是满意的。我俩都没考上，离过线差不了多少。
？晓晓问我:“重考？”
？我说我不参加考试。笑笑说:“我也不准备考了。”
？“那我们就在一起吧。”说这话的时候我很震惊，因为我说的很自然很流畅。
？晓晓说:“好。”
？那是13年毕业的夏天，面对毕业后对未来的一些迷茫和找工作的挫败感压力，我还是觉得这是一个凉爽的夏天。
第四，
？我不是悲伤联盟讨论组的活跃成员，但我会在空闲时间打开它，插几句话。直到群主一个叫宝哥的准备发起会议，很多人响应。那时候我和晓晓还在北京。面对工作和生存的压力，我开始享受参加各种免费的陌生聚餐，在陌生的酒桌上和陌生人一起吃喝，一起欢笑，一起尴尬，吃饱饭就走，再也不见任何人，每次结束后总觉得意外的轻松。这次我当然没有错过。那是一个星期六的晚上，在一个叫夜的酒吧里。
？我提前十分钟到了，看到远处有几个人站在酒吧前面。初秋的夜风已经有些冷了，几个人在风中裹紧了衣服。一个自称外号叫宝哥的人走过来递给我一支烟，我有点诧异。一米八的身高，整齐的斜刘海，干练的身材，白衬衫配黑色棒球服，蓝色牛仔裤，白色球鞋。他说他是个学生，但是他没有任何孩子气。弯腰递烟，微笑恰到好处。
？“等一下，大家都到了。”宝哥举起手，看了看表。
？宝哥注册了，我告诉他我的名字。
？“嗯嗯，想起来了，好像不是很主动。”宝哥笑着说。
？我很惊讶这个产品真的用了，连我自己是不是主动都知道。
？二十多人陆续来了。箱子有点小，有些干脆就放在地上。
？酒吧昏暗的灯光只是用来掩盖大家第一眼看到的尴尬。
？宝哥站在中间说:“至少我们还有一些爱好相同的人在文学上，就不要无谓的拘束了。”首先，非常感谢你的到来。谢谢你对我的信任。我不是骗子。“听到这里，大家都会心地笑了，似乎接触到了预防的心理。”我很高兴每个人都能来。我们不会玩无聊的酒桌游戏，会耽误大家的时间。每个人都会单身。就当这是相亲吧。"
？“我不是。”一个女生举手说。
？“快分手了也没关系。”宝哥笑着挥了挥手。
？大家哄堂大笑。
五，
？我和纳诺就是在那个派对上认识的。当时Nano坐在我旁边，给酒吧里强劲的DJ音乐递了根烟。
？Nano是小隔间里的白领，妆容精致。她在那个派对上失恋了。
？纳米说她和男朋友相恋五年，分手原因是男朋友出轨，男朋友和闺蜜跑了。Nano说她想不通这么狗血的老故事怎么会发生在自己身上。
？“我能理解男朋友喜新厌旧，但我想不通我最好的朋友怎么能忍心失去我的好朋友，和那种人渣在一起。”纳米喝了点酒，情绪就蒸发了。
？我劝纳米不要喝酒，她就不喝了。
？“还有，他喝醉了也没人送回来。”纳米自嘲。
？纳米说，她妈妈在她上小学的时候就因为癌症去世了，然后她就自闭了。纳诺说，当她看着妈妈冰冷的身体躺在那里，无论怎么叫都无法醒来的时候，她的世界仿佛崩溃了，她的生命结束了，她再也没有力气呼吸了。之后，时间仿佛永远停止在那一刻。纳米应该做什么之后，就不说话了。
？“那时候，我觉得世界好安静。直到这时，我才觉得和母亲更亲近了。”纳米用食指掸去灰尘，像一幅悲伤的画。
？“还好我爸没有放弃我，带我去了大医院，让我慢慢康复。我想我再也遇不到父亲这么好的男人了。”纳米苦笑。
？“你还是很幸运有一个好爸爸。你爸爸应该很爱你妈妈吧？”我真心觉得Nano有个好爸爸这么说。
？“嗯，我也爱他。”纳米低下了头，笑了。
？我觉得Nano来这里是因为她需要谈谈自己的失恋。当时纳米就这样笑着说:“反正我们以后也不会再见面了。坦白又有什么关系？”
？我也这么想。我笑着点点头。
六，
？在小城市找一份会计的工作并不太难，所以我和晓晓很快就到家了，平安度过了新年，很快就拿到了面试通知。父母也很高兴我们回老家工作。因为我和晓晓都是独生子女。所以成年后，父母的孤独和我们的孤独是捆绑在一起的。我们成为彼此唯一的想法。工作忙的时候，晓晓还是会一个人出去走走，只是频率少了。我渐渐明白，这是肖骁缓解漫长生活压力的一种方式，就像我以前痴迷于晚餐一样。生活的规律让幸福失去了真实感。为了防止或者逃避麻木，我们都喜欢做一些不那么符合主流的事情来刻意彰显自己的存在。
？没想到后来Nano联系了我。问我要不要和她一起去日本跟团。她有两张团体票。我说我有女朋友了，怎么跟你走？
？“所以你还是想和我一起去。你总是有办法。我等你的消息。”看到Nano的新闻，不知道怎么跟晓晓解释。
？我不知道为什么Nano要我和她一起去日本，我也解释不清为什么要和Nano一起去。是因为我无限的责任感吗？我刚听纳米讲了她平凡的故事。
？深思熟虑之后，我向晓晓表白了。
？笑笑说:“想去就去。”
？“哎，你还真放心你男朋友和陌生女人一起旅游。”我有一种被鄙视的感觉。
？“我觉得你还是不要去了，你不信任你自己。放你走我不看重你，拦你我也不在乎。”晓晓摆出一副为难的样子。
？“你不大方，你在考验我，妹子。”我觉得我说这话暴露了什么。
？“你到底去不去！啊！你在问我你自己的矛盾。就当是个测试吧。如果你对我做错了什么，你不用回来。回来我他妈杀了你！”晓晓摇着我的脖子。
？于是我出发了，带着晓晓的警告和爱。
七，
？晚春时节，北方的天气开始变暖。纳诺穿着齐踝高的黑色薄纱裙，高帮帆布鞋，白色衬衫搭配黑色夹克，戴着夸张的大礼帽。
？我们在京都着陆。
？Nano没问我跟女朋友说了什么。我们忙着吃饭，拍照，放松，我也没忘了给晓晓买礼物。
？纳米从那天开始就和我睡在一起，只是睡一个房间，她睡床上，我睡大沙发，还是换。纳米说她一个人睡不着，她的房间总是空的。两个人也是天天熬夜，聊天喝酒看电影，睡到困了。
？回国的前一天晚上，洗完澡，Nano突然骑到了我的腰上，我吓得手机打在了我的额头上，疼得不行。
？“看我怎么吓唬你。”纳米眼带着揶揄的笑容看着我。“说真的，我已经很久没有那样做了，也没什么感觉。我会冷吗？”
？我也是骑在Nano旁边，闻着头发混着洗发水的味道，故作镇定。
？纳米翻了个身，倒在床上，带着疑惑的表情看着我，笑了起来。“你知道，你的冷漠只有两种可能。一个是你女朋友对你很好，一个是你不行。”说完又继续笑。
？“坦白说，我是第二种。”我要用自嘲来灭了nano的嘲讽。
？“我知道，这就是我请你和我一起旅行的原因。”
？我拿起手机，按下亮屏。“虽然不能，但是我有女朋友。”我骄傲地炫耀。
？纳米打了我的肚子。
八，
？降落在北京，走出机场。
？“让我们拥抱一下，我们再也不要见面了。”纳米冲我笑了笑。
？“嗯，大概不会再见面了。”
？后来，我从口袋里掏出一张纸，是王尔德的装逼绝句:
？我们都在阴沟里，但有些人会仰望星空。
？英语后面的括号里写着不方便带回家，扔了吧。
？晓晓问我傻笑什么。我给她看了。
？“这个女生很有教养，写的英文很漂亮。”笑笑又逗我了。
？“是啊，挺有教养的。”我接着说。
？我把纸条扔进了垃圾桶。