旧的美国
肃穆的大厅，洁白的婚纱，新郎和绅士将戒指戴在新娘的无名指上，俯身亲吻新娘的额头，然后说:我爱你。新娘满脸幸福，露出两个浅浅的酒窝。这个画面经常出现在我的梦里。
但是离开了就觉得被错过了，失去了就觉得有价值了。我不是大学没谈过恋爱，只是总喜欢拿他们和我哥比。不如哥哥温柔体贴，或者不如哥哥有才华。这时候我才突然发现，哥哥的影子已经深深地在我心里扎下了根，谁也代替不了，谁也拔不出来。但是我哥哥在哪里？离开这么久，哥哥一定很心痛。他还会爱自己，接受他的回归吗？
那年炎热的夏天，我考上了省城的高中。父母工作忙，抽不出时间送我去学校。我提着两大包行李坐车来到学校门口。下了车，发现自己第一次来这里，不知道要去哪里，还有两袋行李，突然有点不知所措。
“哎！同学，需要帮忙吗？”。阳光下，一张英俊的脸映入我的眼帘。
在一个陌生的地方，我遇到了一个陌生的男孩。我本该有所警惕，但看到他的校服立刻打消了我的警惕。出于礼貌，我用刘海反复回答:“我是大一新生，第一次来。我应该去哪里报道？”
他提到了我的两袋行李。走吧，跟我走，带你去报道，顺便帮你把行李送到宿舍。
之后他带我去报道，然后帮我把行李拎下楼。自己拿上去，男生不能进女生宿舍。他有点不好意思。
这是我们第一次见面，我们约会后，我问他当时为什么来帮我。
那个炎热的夏天，一个穿着白色连衣裙的女孩站在路边，精致的蕾丝衬着她白皙的双腿，修长挺拔，玲珑有致的曲线完全勾勒出来。女孩一脸无奈，这一幕出现在他的眼前，让他忍不住想上去搭讪，却没有借口。当他看到女孩旁边的行李时，他径直走向女孩。
嘿！同学，有什么事吗...
多年以后，每当想起那个夏天，我的嘴角都洋溢着幸福的微笑。
我们两个在同一所学校。虽然我们不在一个学校，但我立刻觉得自己是个被遗弃的孩子，无助地走在荒原上。抓住他的手慢慢松开，嘴里全是苦涩的味道。本，但是我们每天都见面。我不知道他是有意还是无意。每天放学后我总是在同一个地方看到他。他看到我，总是给我一个特别阳光的笑容。同样，我也会给他一个灿烂的笑容。时间长了，我也养成了习惯。每天放学，即使不用走那条路，我也会绕道走。同样的，我每次去都能得到他特别阳光的笑容。
就这样，不知不觉，我们都上初三了。没有了高一高二轻松的学习环境，再过几个月就要面临高考了，大家都开始努力了。放学后，几乎所有人都拿起书本，赶回宿舍继续学习。我呢，还是每天绕道去见他。几年不变的是，他还是会给我一个特别阳光的笑容。同样，我也会回他一个灿烂的微笑。每次我们远远的微笑，一句话也不会说。好几次我想上去和他说话，他都冲我笑笑，转身走了。
突然有一天放学，我像往常一样去接他，却没有看到他。我以为他有重要的事情，可能会迟到，但当宿舍即将关闭时，王佳宁没有请假就以最快的速度赶回了北京。当我看到许军时，我发现她无力地躺在床上。王佳宁深情地问:“你是不是不小心吃了什么东西，肠胃不好？”“我不知道。我昨天感到恶心。从今天早上开始，我已经吐了五六次，浑身无力。”是的，那天我怀着极大的失望回到了宿舍。
有一个多星期，我没有再见到他，好像他突然凭空去了。最后我开始慌了，最后忍不住问了他班上的同学。他得到的是，在刘旭的全力争取下，王华蓉于2007年5月辞职，但他继续住在工厂的女生宿舍。秋天，他被送到南海中学，加入新野蔡颖高考辅导学校学习。临行前，刘旭将一部旧手机交给王华蓉:“有事联系我。”王华蓉含泪看了他一眼。刘旭突然心悸:一年多了，这是王华蓉第一次认真地看着他――一个男人！王华蓉那颗受了重伤、紧闭着的心是否打开了一点？刘旭是真心为她高兴。一个多星期前就请假了，没有其他消息。
高三紧张的学习氛围让我抽不出时间去想他，但每天放学后我还是会去那条路等他。
高考前一个月，也是这条路。我看到了那个熟悉的身影。我忍不住跑过去，责备地问:“你去哪儿了，这么久？我可以每天在这里等你。”
“对不起！”他说:“你愿意做我的女朋友吗？”
我不假思索地回答:“好！我小心翼翼地把一块粘土捏成一个苹果，把中间凹进去，把苹果的柄捏进杯子的柄里。然后我又做了一个苹果杯。我把其中一个漆成绿色，另一个漆成红色。杯子烧好后，我看着那两个精致的苹果杯，心里黯然。林，你可曾体验过心碎的滋味？”
他突然伸出手捧着我的脸，俯下身来吻我的额头。令人惊讶的是，我没有阻止他。
那一年，我们18岁。
高考后，我考上了自己理想的大学，而他连最普通的大学都没考上。
我上大学那天，他帮我拿行李，送我去车站。上车前，他突然抱住我，我紧紧地抱住他。
车子启动的时候，夕阳西下，他在车上给了我一个特别阳光的笑容。与此同时，我突然醒悟，说:“那我就不客气了。”然后她走到山前，开始一包一包的装卫生巾，但是拿不到，送的礼物太多了。这个超市不是要倒闭了吗？楚楚在想怎么把这些小天使带回宿舍。男孩又走过来对她说:“如果你拿不到，我可以帮你拿回来。”给了塔一个灿烂的微笑。他突然大喊:“等我一个月，一个月后，我来找你！”"
我听到后，眼角忍不住流下一滴泪。
一个月后，李成因为这件事在家里生气了。冯不自觉地提高了声音，问道，“怎么了？你是我女朋友，不能让人知道。”云枫瞪眼说道，“什么意思？你忘了答应我什么了？”李成在气势减弱的情况下真的无法对云枫发火。他只能犹豫地说:“冯，都这么多年了，再说也该考虑结婚了。”云枫性子直，道:“现在什么都没有。以后再说吧。”在平日，李成会同意，但现在，因为早上发生的事情。但李成听出了其中的暧昧，愤然问道:“你这么嫌弃我。我们走吧。”云枫皱着眉头问道:“你今天怎么了？”说要来拉李成的时候，李成一声冷哼转身就走了，留下云枫半天发呆。旁边的阿姨问:“你们为什么吵架？”云凤忍住了眼泪，对姨妈笑了笑。“没什么，他不舒服。”有一天，因为要出去办点事，刚走到大门口，就看到那个熟悉的身影站在校门外的马路上。我赶紧跑向他，用力抱住他。
“傻瓜，你抓得这么紧，怕我跑了！”他在我耳边低语
“傻逼，我想你。”我失望的泪水再次划过我的脸颊。
“你愿意嫁给我吗？”他严肃地问。
“嗯，好！”我擦去眼角的泪水，咕哝了两个字。
那一年，我们19岁。
不久后，他在我学校附近找了份工作，租了房子，时不时在学校给我做点好吃的。朋友们特别羡慕我有这么好的男朋友。让我看着点，不然会被他们带走的。为此，我担心了一阵子。我能发现他每次来学校给自己送好吃的，从来不看别的女生一眼。他只是看着我认真吃饭然后和我聊天，然后就会离开学校回到自己的出租屋。我放心了。
两年后，大三的时候，我开始在外面实习。我本来是要自己租房子住的，但是他不知道小刘存什么时候开始打麻将。这个东西吸引了很多晚上睡不着的男男女女。他们几个联手，其乐融融，慢慢的就没人爱白玩了。当徐小年写信的时候，陶的目光追随着徐小年的脚步，直到徐小年的脚步停留在她的办公桌前。白磨手指，谁愿意！所以两个毛毛元，并继续上升。叫我陪着他，我想了一下，爽快地答应了。
一个简单的房间，两个房间，一张桌子，两把椅子，一台旧电视机和一些日常用品。我觉得男生的房间很乱，但是简单的房间很干净。我和他共用一个房间。每天他出去工作，我出去实习，晚上回来他会给我做好吃的。生活虽然简单，却无比幸福。
就这样，有了今生最刻骨铭心的爱，罗玲满心忧伤。可走在回去的路上，凉风习习，心里却隐隐约约有了不一样的理解。一天傍晚，雨下得很大，电闪雷鸣，我实习完回到出租屋。刚打开门，一股浓浓的酒气扑面而来。我差点晕倒。过去干净整洁的房子里，到处都是啤酒罐。看着他的门开着，不断有酒味出来。我连忙跑进他的房间。眼前的景象让我心酸。我看着过去那个阳光帅气的大男孩，现在他躺着了。我看到他床头有一张黑白照片，照片里有一男一女。那个男的长得很像他，照片里有一份遗产继承证书。
我终于知道他为什么会在高考前突然消失了。那一天，他的父母正在开车出差，他们都在车祸中丧生。
他们有一个活泼可爱的小女孩
我在初中。当我放学回家时，
小女孩只是转过身来。
帮我爸爸收拾鞋摊。当我回家时
小女孩推着三轮车。
他们跟着那辆车。走出十字路口
他做手势问她今天赚了多少钱。
她笑了笑，没有回答他。
还用手势问他赚了多少钱。
他也没说
只是嘿嘿地笑。
笑容中有一种说不出的满足感。他曾经握着她的左手。
藏在他的右袖里
用肢体语言告诉对方赚了多少钱。
然后他们看着对方的眼睛，笑了几下。小女孩推着车，低着头走路。
还嘿嘿笑。
嘲笑他们一家人的幸福生活。
我也嘲笑父母对彼此的爱。第二天中午去学校的时候，
小女孩带着零碎的钱去了银行。有人想看看这对哑巴夫妻存了多少钱。
但是小女孩讨厌那些伸长脖子看别人隐私的爱管闲事的人。
我打开了几个讨厌的眼睛。这是她父母赚的血汗钱。
别人没有理由也没有必要在乎钱是多少。
我突然感到心碎。他从来没有告诉过我发生了这样的事情，他一直在默默承受。此时看着他，我很生气，也很担心。我想扶他到床上，他配合我扶他到床上。
我把房间里的易拉罐收拾干净后，做了一壶热水，小心翼翼地擦着他脸上的泪水。他一直默默地看着我。把他的脸擦干净后，我转身离开。他抓住我，然后他的嘴堵住了我的嘴。我挣扎了一下，放开了他。
外面下着大雨，电闪雷鸣，在出租屋里，我们互问...
那一年，我们21岁。
从那以后，我们就住在一个房间里。每天他出去工作，我出去实习。生活也一样，我们每天都很开心。
一年后，我的工作稳定了，但是有一点不好，就是被调到另一个城市工作。
我离开的时候，他送我到车站，用同样的方式拥抱我，亲吻我。我上车后，他给了我一个特别阳光的笑容，同时，我也给了他一个灿烂的笑容。车子启动后，他冲着我喊:“等我毕业了我就嫁给你。”我一听就泪流满面。
现在我从来没有想过，这个微笑和承诺会对我来说是永恒的。
分开两地，我们每天都通电话。大部分电话都是我打的，他在听。他时不时会叮嘱我要好好照顾他未来的妻子。为此，我也觉得特别幸福。
几个月后的一天，我给他打电话，没人接。我以为他有事要做，所以不想打扰他。如果他想到别的事情，他应该给我回电话。可是我一直等到晚上，他还是没有回我电话。我有点生他的气，就决定就算他给自己回电话，自己也不接。作为对他的惩罚。
过了几天，我发现这几天他都没给我打电话，最后我忍不住又给他打了电话。但是电话里出来的是你拨打的号码不在服务区。这时，我的心里焦急万分。
回到公司，我马上向领导请假去他所在的城市，但是领导说公司现在缺人，一个月都不能给我请假。
十天后，公司开会，一个陌生人的号码打到了我的手机上。开会准备挂电话的时候，突然发现是他所在城市的号码。我马上接了，对领导说:“对不起。”然后走出会议室。
“你好，请问你是哪位？”我有点激动。
“你好”电话里传来一个熟悉的声音。
我立刻就知道是他。“你怎么了？你为什么不给我打电话？”我大声说。
“我们分手吧！”他沉声道。
“你说什么？”我感觉我听错了。
“我们分手吧！”他仍然沉声道。
“难道是因为我的工作，我现在就可以辞职回去跟你结婚？”感觉他是认真的，我有点着急，眼睛里突然噙满了泪水。
"...记得照顾好自己”
我忘记说什么了。
“你会一直想我吗？”
我还没来得及说话，就听到了...哔哔声...哔哔声...电话那头传来挂断的声音。
瞬间，我的眼泪再也止不住了，花流了下来。我回到公司这边的房子，关上门，大声哭了起来。算上这一年，七年，七年的感情，就这么断了。我不甘心。我想找到他。我想当面问问。
一个月后，公司批准了我的休假，我就简单收拾了一下，踏上了他的城市。
几天后，我去他工作的地方，他已经不在了。他老板说他已经辞职了，说是要回家结婚。
过了很久，我还是没有他的消息。直到有一天，是一个陌生的电话，人的命运真的很奇怪。比如，杨嘉明和李惠媛前一分钟还是毫无交集的路人，下一分钟，邱毅的母亲立刻相信自己不能输在起跑线上。于是暑假找了老师补课。而且我还要在补课的前一天晚上看几篇作文。谈谈结婚的可能性。来吧，我赶紧回答，电话里传来一个女人的声音。
女:“你是他女朋友吗？”
我:“对，我是他女朋友。”
“他跟我在一起，你过来看看，唉！”女人叹了口气，给了一个地址。
我发现地址在我工作的城市。我赶紧下楼，拦了一辆出租车，告诉司机位置。
几个小时后，出租车开到一个小公寓的楼下。我下了车，地址说是三楼。我直接进了电梯，按了‘三’。电梯缓缓上升。
我走出电梯，迫不及待地向一扇门走去。按门铃。
很快，一个中年妇女打开门，把我迎了进去。
进来的时候看到一个小小的祭祀台，上面放着水果。祭祀台上挂着一张黑白照片。照片里的人脸上都带着特别阳光的笑容，但是我盯着照片看的时候眼睛都动不了。
孩子很惨，父母早走了，现在也离开了自己。我翻他的东西的时候发现他手机里只有一个电话号码，打电话接电话的基本都是你。我是他的亲戚。中年妇女说道。
“哎！同学，需要帮忙吗？”。阳光下，一张英俊的脸映入我的眼帘。
我重复了一遍刘海，回答道:“我是大一新生，第一次来。我应该去哪里报道？”
“对不起！”他说:“你愿意做我的女朋友吗？”
我不假思索地回答:“好！”
他突然伸出手捧着我的脸，俯下身来吻我的额头。令人惊讶的是，我没有阻止他...所有的场景都曾经出现在我的眼前。这次我没有哭。
“姑娘，来，就在这里吃个便饭。”中年妇女给我端来三个小菜和两碗米饭。
我盯着照片，陷入沉思，突然有人和我说话。我回过神来，看到中年妇女的菜已经端上来了，也没有拒绝。
和一个中年妇女坐下后，我一边吃饭一边一件一件的跟他说。我没有一直掉一滴眼泪。
吃完饭，我想和那个中年妇女告别。中年妇女递给我一个盒子，说是他的遗物，让我好好保管。
我下楼后，打开箱子，看到里面厚厚的案件清单。我再也忍不住了。眼泪从盒子里涌了出来，哭泣撕裂了我的心。
原来他...
我爱你，但我不敢说。我说我害怕我会立刻死去。我死后，恐怕没有人会比我更爱你。
一年，一个月，一天，阳光明媚，我过去等你...你在哪里？
青蛙小牛鸭子鹦鹉狐狸灰太狼考研逃犯古玄武门