考研红包封面上写的是什么？

每当我再次翻开《无声的自白》这本书，我都喜欢盯着封面看几秒钟，只为那句话:

莉迪亚自杀了，故事围绕这条主线展开。整个家庭陷入诸多矛盾之中，身处其中的人一次次寻找真相，却很难明白真相的根源。

在豆瓣的一篇大型书评里，有人说悲剧来自父母把梦想强加给孩子，也有人说是因为总是活在别人的期待中的挣扎和痛苦造成的。

无论是莉迪亚、奈斯、汉娜、詹姆斯还是玛丽莲，被爱对故事里或故事外的每个人来说都是一件有风险的事情。

人性之所以完整，是因为充满了欲望，丑陋，恶意等等。完美的人是不完整的，完整的人是不完美的。但是，没有完美的人，只有完美和假装完美。

那将意味着，为了被爱，我们抛弃真实的自己，换上华丽的外表，而为了掩饰内心的软弱，我们可能也需要坚硬的盔甲，全副武装，我们也可能需要一直隐藏，怕别人看到我们尴尬的一面。归根结底，讨好真的是一件费力的事情，尤其是被爱。因为大多数人带着的不是自己的梦想，而是别人期待的目光。

来自这个世界的大部分暗语都在告诉你，你只能活得像别人渴望的那样闪亮，其他什么都不能，要么你就是个懦夫。

比起那本书的内容和主题，我可能更喜欢莉迪亚本人。因为她的身上或多或少折射出中国每一个孩子的影子——因为渴望爱和关注，她就像一个编造的自己，厌恶这份爱，想要逃避。但一旦做出这样的选择，就很难逃避。莉迪亚选择自杀，这样的结局应该在意料之中。既是胆怯，也是勇气。

小时候无数次梦见自己被埋在地下，幻想过无数种自杀的方式。前几天在一个微信官方账号看了一个关于自杀原因的话题集。那一夜，我读懂了所有人的心，眼神迷离。我的秘密似乎浮出了水面。事实上，当它真正出现时，伤疤极其生动。

承载了二十年的秘密，在释放的那一刻，有无数飞奔的小鹿撕扯着我复杂的心。当我走上一条极端对立的道路时，我曾经遇到过岔路口，我尝试着用大大小小的弯路去探索。在家人眼里，我好像犯了罪，罪不可赦。

我没有解释，默默的哭了。生活中不被理解很正常。

我忘不了父母失望的眼神，忘不了亲朋好友冷漠的眼神，忘不了陌生人在我后来的路上给我的安慰。只有当你意识到你可以摆脱那些期待，一步一步的从生活中索取自己喜欢的东西，你才能真正的活着，为自己而活。别人为你叹息，你却知道，这是幸运。

可惜，在最纯真的时候，我就像一个背负着家族使命的信徒。像莉迪亚一样，我没有朋友，没有聚会，甚至没有自己的爱好。不知道自己喜欢什么，不知道怎么和别人相处，不知道开心的时候能发自内心的笑。我知道的只有沉重的书包，压抑的排名，一成不变的第一排，讨老师喜欢，被大家喜欢。

“不，你不知道。我不喜欢那种生活。我不喜欢父亲总是拿我和邻居家的第一个孩子比。我不喜欢做好孩子。我根本就不是个好孩子，从来都不是。从小到大，你从来没有真正了解过我，一切都是你想的那样。”

二十年来第一次这样吼我妈。我妈明显吓了一跳，嘴角微微抽动，但只是开了又合，一句话也没说。我低下头，掩面哭泣。那一刻，我也仿佛看到了莉迪亚静静地走向大海，没有悲伤，也没有惊喜。放下的时候只释放了全身，终于不用为了被爱而活，为了怕失去。我也仿佛看到了十几年前那个似曾相识的小女孩躺在床上，闭着眼睛想着怎样的死法才不会太痛。

我七八岁的时候，看过一篇文章，讲的是一个小女孩因为不堪重负，离家出走，写了一封遗书。她父母后悔了。看完这篇文章我悄悄藏了起来。如果我不是大家眼中的好女孩，如果我是个坏男孩，也许我会有勇气问父母:“如果我死了，你会哭吗？”

但是在无数次幻想之后，我已经没有勇气了。死需要勇气，活着也需要勇气。第二天我还是会背着书包一个人去学校，上课我还是会积极回答问题。因为我有点落后第一，因为家里没钱讨好老师，因为我可能太自我表现了，渴望老师多关心我，渴望父母赞许的目光。在老师的一再打压下，在父母和隔壁孩子的攀比下，在同学复杂的目光下，我孤独而勉强突出。那种生活持续了整整一个年轻时代。

过年的时候爷爷奶奶背着别的孩子，我喜欢多给我一个红包。我喜欢姑姑得知我期末成绩表扬我时脸上的笑容。我喜欢邻居像无所不知的仙女一样预言我美好未来时，父母骄傲的眼神。我要告诉自己，我喜欢这一切，我被每个人爱着，爱着。对于这份沉甸甸的爱，我必须承受它带给我的孤独和压抑。

很难想象，这样一个开朗的女孩，曾经无数次试图放弃自己的生活。但很难想象，那个人人关注，成为焦点的时代，是丑陋肮脏的。为了让别人满意，我不得不扮演一个出色的角色。其实我也有过我的脆弱，我的尴尬，我的隐忍。我无数次的想逃课，想反驳老师的观点，想和第一个同学做朋友而不是竞争对手或者敌人，想做自己喜欢的事情。

但那种角色的惯性让我坚持生病不请假，让我为了赢得老师的好感而脱颖而出，让我放弃了一切人际关系，让我忘记了自己也喜欢画画，跳舞，看一些课外书。

每个人都在指向一个方向，你只需要坚定地朝着那个方向走，就能走上你想走的路。如果你不这样做，你会被人讨厌，你会是大家眼中的坏孩子，而得到关注的人，只能是因为他是大家所期待的。

我以前觉得被爱就是特立独行。我和你不一样。大家都喜欢我，因为我成绩好，我优秀，我独立，我懂事。

直到有一天，有人告诉我:你很穷，除了成绩好什么都没有，再努力也不是最好的。我就像一座决堤的大坝，把这些年积攒的眼泪都倾泻出来了。

突然发现被爱太重了，放下之后，爱会轻松很多。

很多年后，我偶然遇见了我的初中同学。简短的寒暄过后，他看了我一眼，遗憾地说:“你以前是个多好的女孩啊！”"

我挥挥手，笑了笑，扬起嘴角。“对不起，我现在也是好女孩了。”我觉得没必要再谈了。我转身要走，又补充了一句，“更好。”

不知道从什么时候开始，成绩在中下游浮动，无论怎么努力都上不去。后来我才知道，大概是因为我选了理科，所以我才不感冒，也是因为大部分人更关注理科生，因为只有理科生才有资格被爱，这至少可以证明你并不比别人差，你以后会有更多的机会，更多的出路。现在想想这是什么狗屁理论。

还记得高考那年夏天，太阳和人心一样焦虑。查成绩那天，我彻夜未眠，与其说是意料之外，不如说是看不见。天刚蒙蒙亮，我拖着疲惫的身体，在电话旁回复亲朋好友的问候。我忘记了对方是谁，像行尸走肉一样接受了他们的安慰。

“呃，嗯，没事，也挺好，还不错。报个好专业更重要。”

“嗯，我知道你已经尽力了。没事的。以后可以再考研。嗯，就是这样。我只是问问。”

“还不错，挺好的，别太难过了。”

他们歉意的语气回荡在我的耳边，让我觉得讽刺，然后激动到麻木。

这不是任何人的错。我选择玩这个游戏，接受被爱，所以我要承受惩罚。一旦我犯了错，在众人面前摔倒，我不堪的样子无疑暴露在众人面前。我不得不忍受他们复杂的眼神，也许是同情，也许还夹杂着一些失望。

那一天，晚风弄乱了我的头发，却舒服的醉人。我和表哥并肩走在城市的街道上。表哥说:“说实话，我对你高考的失误感到惊讶和失望。我以为你会一鸣惊人。你一直都是这样的，不是吗？”你从小就是家人的希望，所有的目光都在你身上。你聪明懂事，不做坏事，不调皮，成绩优秀，赢得了大家的喜爱。我们的兄弟姐妹又羡慕又嫉妒。只是没想到，你在关键时刻..."

我低头不语。

“我，我只是把你当成自己的亲妹妹，所以不要介意。”表姐说不合适，有点抱歉，又补充了一句。

我抬头微笑，我发自内心的微笑。“没关系，哥哥，我知道你说出了每个人内心的想法。比起那些舒适，我更喜欢你的直率。至少我知道我不被大家喜欢，我不会再成为舞台的焦点。你要相信这都是缘分，没有错，我真的尽力了，我不想在剩下的时间里背负这份爱，我要做我自己。”

这不是误中误，一切都是我的选择。我放下大家的期待，选择自己喜欢的专业，喜欢的城市，做自己喜欢的事情。

在别人眼里，我是堕落，是逃避，是岔路口，甚至是悬崖。面对家人的不理解，亲人的冷漠，老师的冷漠，我不再计较。我告别了过去的自己。也许当初的我很优秀，很坚强，却在其中疲惫不堪。我需要有更多的朋友，分享我的快乐和悲伤，知道我生命的意义是什么。

余华在《活着》中写道:

我深信不疑。

前段时间在《金星秀》的一个节目中，金老师提到Zray和Andy一起采访的时候，Andy打嗝了。为了避免尴尬，Zray说他放屁了，金老师夸他是公众人物，做法很绅士。Zray淡然的说这很正常。他认为这没什么。站在她旁边的男人会这么做。

还有，董欣瑶恶搞的第一集，街头测试以抠鼻屎为话题在大街上搭讪美女是否会成功。

无论是作为公众人物还是普通人，我们生而为人，都会有不上台面的事情，比如打嗝，放屁，抠鼻屎，但这是真实自我的一部分。如果我们有自己的好看，就会有相应的不开心。但是为了被爱，为了取悦别人，为了欣赏别人的眼光，我们把自己最真实的一部分隐藏起来，甚至想抹去。在我们爱的人面前，我们小心翼翼，尽力做到完美。当你爱上真实的我时，我为自己的缺陷感到羞愧。

说实话，在众多艺人中，Zray是我的最爱。真实不做作，尽管出现在大众面前，承载了那么多人的爱，但我从来没有把这份爱当成负担。

被爱不是一件容易的事。你一方面接受表扬，一方面掩饰自己的懦弱。一方面想炫耀自己的成绩，另一方面又要照顾别人的自尊心。一辈子都在努力被爱，还得时时刻刻去猜测别人的心。结果，我一生孤独。

记得在玩全民k歌的时候，被一个磁性的男声打动。其实我就是喜欢他的声音，他叫什么名字，他长什么样的性格，他有什么爱好，他过着什么样的生活。我不知道也不想知道。一方面，我更喜欢从远处欣赏美好的事物，另一方面，我又害怕深入了解它们，发现它们并没有自己想象的那么美好，但它们打破了这种幻想，让我失望。如果你喜欢他的歌声，你只是喜欢声音。

后来有喜欢我的读者找我要个人联系方式。一开始，我很坦白地告诉他们。我也有不好的一面，有心情不好的时候，有受影响的时候，有负能量爆发的时候。那么当这些瞬间有意无意的透露在我的朋友圈时，熟悉的人都能理解包容，觉得可以理解。不熟悉的人，被突如其来的坏吓坏了，连一点失望都没剩下，心里留下一句话:原来你是这样的人！你看，被爱有多难！

被喜欢，被崇拜，被关心的人，容易有偶像包袱。我只能把自己伪装的足够完美，然后呈现给你，告诉你这就是我。你欣然接受，我却小心翼翼不敢回头。就连侧着身子都那么难，怕你看到我身后的黑暗。也许黑暗中有玫瑰的花蕾在生长，但如果你不喜欢呢？

不得不说，微信这个软件越来越人性化了，它逐渐抓住了人们内心的需求。每次系统更新，都有一些功能完美契合人的内心想法。头发动态可以挡住一部分人，只有你能看到，只有想看的人能看到，不想看的人看不到。生活最终只是一场表演赛。

最近更新的一个功能是“只给朋友看半年内的新闻”。很明显，很多人不希望别人知道自己的过去，因为成长就是让过去看起来那么幼稚和扭曲。我们想抹去以前的缺陷，然后大方的告诉你:你看，我现在特别好，你应该喜欢我。我好上进，好阳光，好成熟稳重，一切都很完美！

发一个动态要设置很多标签，要沉思一段时间才能一一筛选。你想让这个人看到吗？发一张自拍需要半个小时，然后发到朋友圈。十几分钟后没人喜欢，然后赶紧删了。我暗自庆幸别人没看到，但又因为渴望被爱而有点失落！

我们的人生，从出生到出生，背负着父母的期望，所有人关注的目光，挣扎着拼命的活着，然后长大，为了哗众取宠，自导自演，疲惫而孤独。遇到喜欢的人，一次又一次隐藏自己难以承受的感情，展示自己排练过无数次的做作的一面。

我们这一辈子，一直在努力用华丽的外壳吸引人，用优雅的舞步赢得他们的爱，一步一步小心翼翼地走。我知道高跟鞋不合身，裙子太长，甚至我对化妆过敏。换来几个可怜的眼神，我还要走下去。当你爱上我眼角的皱纹，嘴上的粉遮不住的黑痣，不小心滑倒时的尴尬姿势，我就已经因为摔倒在你面前而脸红了。我只想逃跑，结束这伤痕累累的冒险。

被爱其实应该是一件很幸福的事。可悲的是，我们活在被爱中，不知道如何去爱，不知道自己喜欢什么，一辈子都在被别人鼓掌的生活中徘徊。

曾经被安利这样一个人生观特别的女生感动。美丽可以发自内心，那种美丽的感染力是一张漂亮的皮肤无法替代的。如果你对自己没有信心，你的人生将会是一场惨败。如果你为了被爱而改变自己，你的人生最终只是别人的身体替身戏。

你喜欢网上腮红，双眼皮，整容，那就去做吧。你喜欢化妆，那就化妆吧。喜欢素颜就保持素颜吧。包括你减肥，健身，看书，培养好习惯，成为更好看的自己。无论你做什么，都是因为这样会让你更喜欢自己，更自信的面对生活的贫瘠，而不是为了吸引人的眼球，更不是为了成为别人喜欢的自己。

其实生活简单又迷人。你可以做任何你喜欢的事情。当你的内心不再充斥着两边路人的目光时，你最迷人的地方，就是一路向前充满希望的闪光眼神。

前几天我在朋友圈发了一条动态:

我不在乎别人怎么看我有没有梦想，也不在乎我是平庸还是平凡。我只知道，当你用心爱自己的时候，你给了自己最大的安全感，而不要求别人的爱。

在《暮光之城绽放》中无意中捡到了一句给* * *鼓励的话:

我想说，总有一天，你会得到真正的爱。那种被爱是舒服的，恰到好处的，不需要冒险就能得到。那时候你的生活很整洁，失望会渐渐淡去，希望会重生。你有勇气和信心去迎接这份爱，因为你足够爱自己，爱真正的自己。

现在脱下浮华的外壳，我只希望你能爱我是谁。