考研便血
二三十岁，人生中最光明的时候，未来来临，希望来临的日子，但有些人也遇到了伟大你将何去何从。他们是如何面对这些失去和无常的？于是有了新的合集:二十多岁经历过生死的年轻人有什么样的体验？我们想知道他们经历了什么，这种经历如何塑造了他们。
我们收到了近400条回复，有的写了几千字，有的第一次说出这些秘密，有的要求匿名，有的说借此机会第一次回顾自己的人生。
在这些信中，有人遭遇了意外，比如车祸、溺水、地震、绑架，有人患上了严重的疾病，有人告别了自己的亲人和亲人，还有人一度想到告别这个世界，还有医学生讲述了自己在抢救室里看到的一切。
这几百个生命切片中有一些共通之处——人们往往不会花太多笔墨去描述生死瞬间的肉体痛苦，脑海中首先闪现的是自己在乎的人，亲人或者爱人。这些人是他们生活的支柱，糖和安慰，让人觉得世界并没有那么荒凉。
你也会发现，很少有人能毫发无伤地逃离生死关头。人总是会失去一些东西:或者亲密的关系，或者正常的生活，远大的前途，或者失去一些机会和选择；或者一些很小但同样重要的事情，比如弹一首钢琴曲，用眼睛看书，像同学一样坐在教室里正常上课的可能性。
人奋斗的，首先是生存，和生存一样重要的，是爱和被爱。
文林松塔
编辑淮阳
01
有些生死瞬间，来自意外。
“我第一反应是把狗推出车外，我的伙伴第一反应是解开我的安全带。」
“我牢牢掌握了钠与硫酸铜溶液反应的知识，成为了一个经历过生死的美丽少女。」
@饺子酱hxx3104
前年爬了富士山，正好在登顶的最后阶段，剩下的都是未经人工开发的原始岩石，需要手工攀爬。天气突然变了，我们遭到了台风的袭击。像一个开足马力的超级吹风机，对着我的胸口狂吹，好几次我的脚都被吹离了地面，只剩下双手紧紧抓着石头。眼前的一切，包括天空，都变成乳白色，能见度不足3米。一不小心就会滑倒掉下悬崖，进退两难。
大概过了10分钟，我以极慢的速度爬到了顶上，从另一条风速更低的土路上快速下来，整个人都被吹/湿透了。回来后从店里的工作人员那里得知，还没到顶就已经宣布紧急封山，我是最后一个下去的。
@双木
去年6月5438+065438+10月，go on road trip偏离路线，撞断8根路杆，侧翻入沟中，前车整体变形。车停下来的时候，人倒挂在座位上，车在冒烟。当时我第一反应是把狗推出车外，我的伙伴第一反应是解开我的安全带把我推出车外。当时的想法:乐此不疲，多爱我的另一半，决定和他共度余生。
@谭国锋
婚礼前几天，在去媳妇订婚的路上，车在离她家只有十分钟路程的时候，在雪道上打滑翻车了。当时我爸妈，我舅舅，我老婆和我都坐在车里。从大脑一片空白到后面的震惊，再到以后的背脊冰冷，这个意外影响了我的整个心态。还好当时只有我和我爸妈头部受伤，不是很严重。
后来经过努力，我戴了假发，办了婚礼。
@匿名
2015国庆，我刚大学毕业。我在家乡工作。他在学校外面租了房子，准备二战。我去看他了。假期的最后一天，他带我去了火车站。那天下着雨，一辆车开得很快。我过马路时被一只苍蝇撞了。他说，他转过头，看见我躺在地上。一瞬间，他的心跳停止了。2020年2月底，我们分手了。所以经历过生死，不一定是不死的爱情。
@几乎失去心灵之窗的漂亮女孩
高一化学实验课上，因为心急，化学知识没有掌握好，直接把钠块扔进硫酸铜溶液里，头没有离开烧杯正上方。有强烈反应的钠直接溅到我的眼睛上。那天做实验之前，我还在纠结要不要戴刚这辈子的第一副眼镜。最后，我穿了...洒出来的钠打在了镜片和额头上，我的额头被烫伤了，眼睛还活着。
化学课要好好听讲，不能困，真的是知识的流失。我牢牢掌握了钠与硫酸铜溶液反应的知识，成为了一个经历过生死的美少女。
牛岩
那是我上初中的时候，去同学奶奶家住。星期天早上，她让我去洗澡。结果澡堂人太多，蒸汽灌满了。刚进去就头晕，蹲在板凳上起不来了。我听到有人叫我，声音越来越模糊，然后我就光着身子躺在地上。就在我快要失去意识的时候，我听到很多人光着身子试图把我抬到旁边的椅子上。他们忙了半天，也没抬我。当时我大概160斤。后来我恢复了，爬到椅子上躺了一会儿。我同学买了个冰淇淋，我吃了就没事了。
还是得减肥，不然别人举不起来。
我是梅
我认为这是一场意外。被窃贼绑架了16个小时索要赎金。他们拿到了，拿了钱，放了我。我是不幸中的万幸。前一个受害者被杀了。
现在我已经回忆不起16小时里发生的一切。这件事之后的十年里，亲人一个个离我而去，在我面前倒下。我对衰老、疾病、濒死和死亡有时麻木、冷漠，有时狂躁。我从一个开朗活泼的年轻人变成了一个人格分裂边缘的中年人。
牧场
9月27日发现自己被电信骗了22万。前一天晚上，我去电影院看了《木二郎之夏》。电影院只有我一个人，心情很平和，因为洗完澡很舒服。第二天，一群朋友告诉我，我被骗了。被骗的钱，借了654.38+0.7万。
我太想改变现状了，看不到脚下的陷阱，陷入泥潭。至于为什么这么着急，那是十万个生活片段的故事。我承认我很赌，摔死也不会回头。一觉醒来，世界变了。我去报警的时候，警察同志对我说:你被骗了，不符合你的学历。这句话一直回荡在我的脑海里。
在那群受害者中，我看着他们分开说话，仿佛站在来回穿梭的人群中。两年的工作白做了。睡不着，精神压力大。这种状态时轻时重直到现在。
@外卖骑手
作为一名外卖骑手，离死亡最近的时刻就是你在路上超速行驶的时候。谁也不知道目的地和事故哪个先来。一个大雨的中午，系统负载达到极限，每个骑手都被安排了很多单子。我的午餐盒满了。在一个没有红绿灯的路口，我打开转向灯左转。突然一辆卡车从右边驶来，前面一辆车正在左转。我不敢刹车，下意识的把油门拧到底。瞬间，我摔了出去，车和货车相撞。我很庆幸我没有刹车，否则我早就被挤在中间了。
看都没看伤，赶紧把车弄起来看餐盒里的外卖，没洒就卖给顾客了，洒了就赔偿顾客。等到一切做完，我的裤腿已经被鲜血浸透，有一条长长的伤口，被我的踏板压得走不稳。但生活还是要继续。现在还在做外卖骑手，但是路上慢了很多，真的很害怕。
@石苗溪
512地震。地震的那一刻，我想活着，还有很多有意义的事情想做。但后来，这件事彻底改变了我的人生轨迹。虽然家里各方面都很开心，也平静下来了，但我还是看透了世间的虚无，现在出家了。他今年30岁，出家5年。
@Sveta
当我9岁的时候，我和我的父母和姐妹一起去公园。我走过一座窄桥时踩空了，沉入水中。慢慢下沉的时候，一个人跳了进来。慌乱中，我以为妹妹从狭窄的桥上掉下来了，就使劲捏了一下，让她上去。我不知道掐了她多少次。过了一会儿，我觉得那是我爸爸。他把我举起来。上岸醒来的时候觉得有点感动。面对生死，我和父亲想到了家人——我不顾自己，去扶起以为我摔倒的妹妹。看到我摔倒，二话没说就跳下去救爸爸。
图源视觉中国
02
有些人的生死时刻，来自于突发的疾病。
“我妈这辈子做的最后一顿饭是2016年的一碗西红柿面。」
“最强烈的感受是，我愿意用一切来换取健康。」
荆小姐
今年9月初，单位体检，我做了肠道超声。检查完后，我被医生留下了。然后一个月做了六次肠镜，各种CT和MR检查，确诊直肠癌。10月份住进了医院。我父亲也是死于直肠癌。我住院的那天是我父亲的一周年纪念日。我也是同样的病躺在医院里，疼得想晕倒。我觉得我在分享我父亲的经历。我想了很多人生该怎么度过，如果只能活一点点时间该怎么安排，但我真的不知道。我唯一确定要做的就是好好过好每一天，下周继续去放化疗。
大型猫科动物
脑瘤。二十多岁经历听神经瘤开颅手术10小时，瘤体5.5cm 6cm 7cm。因为肿瘤的生长位置和大小，手术后还有很多后遗症。比如一侧面部完全性面瘫，比如一侧听力丧失，比如一只眼睛角膜感觉神经不可逆损伤。后来做了很多修复改进操作，走了很多弯路。三年半后，我在上海做了晚期面瘫修复手术，重拾笑容。我深深体会到，人生最美的一句话，就是“失而复得”。
手术后的头几年，心态也一点一点的改变，从绝望到慢慢接受，学会与这些后遗症和谐相处。我的右耳和左耳都听不见。如果眼睛没有闭紧，洗头的时候会戴上护目镜，怕水引起炎症。接受自己的悲惨，是对自己的另一种和解。
@陈骁
17岁得白血病的时候，想着赶紧做完化疗，移植骨髓，恢复的差不多了就可以回学校了。但是后来我回不了高中了，因为学校说我两年后自动退学。只能找职业学校读书，后来上了专科。本来想进重点大学，这一切都是不可能的。更痛苦的是看到我的高中同学都前途光明，但我回头一看，很多病人都败给了病魔，我却活了下来，不禁潸然泪下。我不知道这美好的未来就是我的人生。
蒋木木
高三的时候，离第二个模特还有二十天，我看着我妈经历了生死关头。一个已经悄悄生长了好几年的脑瘤，某天晚上突然出血，压迫神经，导致母亲半个身体不停抽搐。医生说手术有风险，没有把握成功。第二天早上给班主任发微信，说今年不考了。不管我妈妈怎么样，我都会陪着她。那时候，我觉得我失去了整个世界。生死线挺过来了，还有后遗症。
最让我难过的是，我现在可以说，我妈这辈子做的最后一顿饭是2016年的一碗西红柿面。
@乐
父亲，肝癌。那是一个冬天，春节快到了。医院在繁华街道的中心，人来人往，非常热闹。在医院里握着他的手，热情地和他说话，很正常。除了吃不了多少，总说躺着不舒服不舒服。我一直不相信。感觉很遥远。
救护车送他回家，他却一直说天冷，盖好被子，暖炉也没用。后来起来上厕所，突然便血，整个人都站不起来。早上6点15分，我叫他回答我。他妈妈说，他嘴巴动了动，终于有了眼泪。后来我把它放在冰床上好几天，远远就看到他的脸，冻得黑黑的。后来，我把他的骨头放在盒子里......................................................................................................................................................................
我怎么想？我害怕他的痛苦。我叔叔死于肝癌，疼得瘫在床上。恐怕他也是。后来他就没那么痛苦了，就是难受，晚上躺着，难受。他走后，有一个巨大的空白无法填补。你不能和别人分享孩子成长的快乐。那是我们俩的骨头。我的心被一扇大铁门关上了。他的墓碑上刻着我的名字。我是一个有墓碑的人。
肖鑫
生死未卜，这个病一直折磨着自己。
2013年，我被确诊为银屑病，从背部开始，遍布全身，头部，手臂。我和男朋友分手了，说这个病影响下一代。然后我最爱的奶奶走了。心情越来越差。每天晚上睡觉看着身上的红点和床上的白皮。夏天不敢穿短袖，敢穿长裤。不敢去海边。这七年，我哭过无数次，煮过中药，偏方，西药，涂过药膏，严重的去过医院。最强烈的感受是什么？就是调整自己的状态，心情好，好身体才能挣钱，才能独立。
@小柊
有天晚上熬夜上厕所，以为拉肚子了，回头一看，厕所里全是血。跑到爸爸妈妈房间晕倒，被120紧急送往医院。当时考研成绩还没下来，但一瞬间，我觉得考不上也没关系。然后我想和男朋友分手，不能耽误他。我还在想商业保险能不能筹到钱，能不能减轻父母的压力。最强烈的感受是，我愿意用一切来换取健康。
检查后发现是内痔，虚惊一场。
凌燕
从事建筑设计行业，毕业后第二年，单位安排了一个项目，一个近50万平米的方案设计，只有我和另一个同事在做。两个多月，每天早上九点上班，晚上三点多下班。最后，在投标前最后一天的清晨，我感到我的心脏跳得非常快。我跟领导说我心里不舒服，需要回家休息。躺在出租屋里，心还在怦怦直跳。那天晚上，我不敢睡觉，怕没人知道我出事了。
在家休息了两天，复工的时候被领导批评了，说我年纪这么小，怕苦怕累。我没有为任何事辩护。之后晚上11点或者12点就会胸痛。我害怕通宵工作，再也不相信任何心灵鸡汤。
《滚出这里》讲述了癌症患者与病魔抗争的故事！肿瘤君”图远网
03
还有的人，因为抑郁，一直在思考生死。
“我不怕死，但我对这个世界没有感觉。」
“有人下结论说，那些因为不能毕业而自杀的人，心理太脆弱了。没有经历过的人是无法理解的。」
@米小溪
国庆节前，半夜醒来，急性惊恐发作，呼吸困难，进入濒死状态。躺在120上，一边吸氧，一边听着监控，爸爸拉着我的手，模仿妈妈给我按摩穴位。其实我觉得他的实力和立场都不对。我很难过，怎么能让年迈的父亲在120上陪我。他不戴老花镜，连自助缴费机都不会用。
杨泽宏
精神疾病与生活状态失衡后，我无法承受这种痛苦。咽下药后，我觉得很放心，完全放心。你在想什么？别麻烦楼主叔叔了。
当我醒来时，我正躺在医院的急诊室里。出院后，我继续照常工作。在精神病院住过一段时间，第二次自残。然后我辞掉了上市公司的工作，成了一个灵活的员工，拿出我的奶茶店货，冲着认识的人喊，买买买。当我的身体恢复到我以为可以出门的地步，我做了五分钟的餐厅服务员，一周三天，脸和心一扫而光。两个月后，我转到一家港资面包店当店员，每周工作20个小时。同事们简单和谐，我很有安全感。
这个集子大概是唯一一次真正停下来看看过去的经历。觉得对不起以前的自己，伤害了伴侣的心。现在一边工作，一边探索自己适合做什么，但是不要太不自然，有价值，有收益。我害怕的不是死亡，而是我对这个世界没有感觉。
@肖
临近博士毕业，毕业论文送审的前一天，导师拒绝论文送审，死活不肯毕业。当时我已经找到了一份不错的工作，正等着毕业去实习，但是因为导师延期了，工作也没了。导师说我的毕业论文没有创新，没有价值，没有意义，但我无论开题还是期中答辩都完成了，毕业论文的设计也没有被否定，但在最后一刻被彻底推翻。所有的努力和隐忍都变成了笑话。
我受不了有人对那些因为不能毕业而自杀的人“心理承受能力太弱”的结论。没有经历过的人是无法理解的。
@匿名
读博期间，我跳进了长江，但没有沉下去，又爬了上来。看来死亡不是那么容易的。我试了几次沉，沉不下去，后来就放弃了。然后就是疫情的爆发。我被隔离了三个多月，一个人生活，每天有很多时间思考人生，突然意识到自己是个什么样的人。我放弃了博士学位，去了一个新的城市。
日剧《老公得了抑郁症》剧照来源网络
04
这些人的生死抉择与性别有关。
“是我2岁半的孩子在支持我，只想多见他一分钟。」
“我从一个期待美好生活的小女孩变成了一个未婚的人。」
张野
我生了一个大出血的孩子，失血四分之一，子宫差点被切除。之前在电视剧里看到将死之人要睡觉，结果是真的。当时我真的差点睡着了。医生一直给我打电话，跟我说话。我当时就想，这孩子的脸好软。我还没抱过他，我就要死了。后来身体还是不好，老是生病。五年里我做了三次手术，但能活着真好。
@樱桃小姐
2019，18，2个月因为咳嗽没有好转，胸痛难忍，在胸部看到一个很大的肿瘤。我考上了呼吸科，各种检查和治疗一点帮助都没有。这时，我发现自己怀孕了。
孩子流产后转入胸外科，初步诊断为肺癌。开胸切除了一个巨大的肿块和两个肺叶，免疫组化检查是霍奇金淋巴瘤。然后去了肿瘤医院。医生说肺白切了，胸腔白开了。霍奇金淋巴瘤最有效的方法是化疗，其次是化疗和放疗。19 12 9放疗结束，重生。
最强烈的感受不是痛苦，而是活下去的欲望。曾经的中度抑郁，似乎瞬间变好了。是我2岁半的孩子支持着我，只想多见他一分钟。
@杏仁
165438+10月8日，突发宫外孕。当时我正在上课，突然肚子痛得厉害。我冲到厕所，开始出汗。当我从厕所出来的时候，我震惊地瘫倒在地。同事坐救护车到了医院，直接去了ICU。我马上被推进手术室，老公签了病危通知书。
因为工作性质，我和老公领证半年多了，没时间办婚礼。这是我最后悔的事情。在医院，老公看着我的b超结果一路哭。看到他哭，我心疼，安慰他。当时我醒着的时候，我跟老公说我很爱他。恢复的时候拿到了手机，看到抢救的时候老公给我发的东西，觉得自己没有嫁错人。作为一对新婚夫妇，两个人的这次生死相遇也让我明白了什么是夫妻。一场生死比一场婚礼更能见证爱情和余生。但是我还是想办婚礼，我想告诉你我病危通知书的故事。
@肖凯
小学一二年级的时候，被一个远房亲戚强奸了，不敢告诉父母。人生第三天，我第一次来例假，持续了三个月，只好让我爸带我去医院。有邻居亲戚听说了，说我已经不是女孩子了。我想我可能永远都洗不掉了。我还不如去死。我拿着兜里仅有的两块钱去买老鼠药，在市场里转悠了半天也没找到。
然后突然有一天我想，这不是我的错，我为什么要为此而死？更何况我父母都很好，我也应该好好生活。然后我就跟我妈说了被欺负的事，但是因为我在农村，觉悟不高，而且我妈年纪大了，我也没说什么，就不跟那些亲戚有联系了。
之后想好好学习，做一个有教养的人来保护自己。好好学习真的很有用。我走出那个小村庄，去大城市读高中，去更大更发达的城市读大学，学医。现在我是一名医生，我做得很好。唯一的是我不信任男人，走不出那个阴影。从一个期待美好生活的小女孩，变成了一个不婚的人。
故事是这样的，那个女人在被强奸后决定找出那个强奸她的男人。
05
因为他们见过生死，所以选择救别人的命。
“在心碎中认识到遗憾，人生有长有短。」
“确诊的那一刻我有点高兴，因为是我自己发现的，那是一种学以致用的感觉。」
@克里克
小学五年级的时候，因为连续几个月总觉得特别累，去医院检查，医生给我打了葡萄糖补充能量，然后就昏迷了。当时不知道什么原因就抢救过来了，出现了各种肾衰竭脑水肿的症状。一直挂葡萄糖到第三天，被查出糖尿病。马上用胰岛素和血液透析抢救过来。
躺在病床上的时候，我觉得自己好像在做梦，好像我认识的人都出现在我的梦里。我看不见，但我听得见，扎针的时候能感觉到痛。在梦里，我可以把我听到的、感受到的信息和我之前的现实生活想象结合起来，使之合理化。从那时起，我就想知道意识是什么。
现在是神经生物学的博士生。虽然早就知道这个专业不好就业，但我几乎就是想学这个专业，想了解意识的生物学基础。
蒋木木鳄梨
2015的一次恶性肿瘤，让我经历了两次手术，十二个疗程的化疗，可以说是在地狱里煎熬，几乎把我掏空了。即使是现在，想到化疗室和医院，也让我胆战心惊。一切都结束了就好。
我是一名医学生，在我生病之前，现在我正在成为一名医生的路上。要改变，我现在更关心身边人的健康。人生苦短，要抓住的东西太少。看到医院里那么多病人，我深深的感觉到疾病的凶猛和无情。对于患者来说，世界上那一点点温暖，就是全部的光明。我想成为一名医生，哪怕只能给病人一点光明，也足够了。
比桑
我是抢救室的实习生。我遇到一个和我同龄的女孩，21岁，死的很奇怪。当她到达时，她的心跳已经停止。她过去没有任何基础疾病。她前两天放假出去玩，放弃救援，整理尸体。老师们出去了。我拿了块纱布去擦她脸上的污渍，好像是擦我自己的脸。突然，她的眼睛酸酸的，我想告诉她，你辛苦了。
还有我爷爷，他到的时候已经奄奄一息了。他有肠梗塞。明明在老家治疗还是有希望的，但是家人执意要来北京三甲医院，已经无法挽回了。爷爷脸上总是挂着慈祥的微笑。
还有我奶奶，她快要心力衰竭去世了。我问我是否知道我的状况。我奶奶说，她跟孩子说她治好了，孩子不同意，说反正要治。我才知道奶奶为了家人坚持在抢救室的痛苦日子，家人要为她治病。这是相互的满足和爱。
从抢救室出来，我发现人们还在为各种不重要的事情而争斗。看过生死的人，医生护士似乎都带来了一种单纯。简单和同情，没有虚伪。一个老爷爷走的时候吵着要胶带，不然就再回家。一个护士把一卷新胶带放在爷爷手上，说:爷爷，拿回家吧。
@德米安
我是一名医科学生。2019年6月开始大三，20岁。我被诊断出患有恶性黑色素瘤。这是离我死亡最近的时刻。
也许有点奇怪，确诊的那一刻我有点高兴，因为是我自己发现的。确诊前，我怀疑是恶性黑色素瘤。这是一种我可以用学到的东西来帮助自己的感觉。高中想做一道语文题，问什么标语最适合挂在医院。有一个选项叫“生死由命，富贵全在天。”这句话是那个阶段最安慰我的。"在心碎中认识到遗憾是漫长而短暂的一生."我对医学的理解和信念支撑着我的整个治疗过程。
现在除了常规的免疫治疗，我的生活没变，但是心态变了很多。实习期间，接触了各种肿瘤患者和家属，感受更多的是* * *感受。真正体会到了患者不知道自己病情时的怀疑和猜忌，以及得知病情时的恐慌和恐惧。面对他们的时候，总是有一种怜悯之心，有时治愈，经常帮助，总是安慰。
在《聪明医生的生活》中，身为医生的女人救了一个病人，病人的女儿受到启发成为了一名医生图来源网络。