22岁，我们一起去偷户口本吧！
“好！”
2020.03.01
我一直记得，在我的青春里，有这么一个男生，让我一起去偷户口本。
我们谈了一场天长地久的恋爱，从高中到大学，从大学到毕业，最后在大学毕业一年后分道扬镳。
我们有相同的观点和爱好。我们不平凡，但我们可以努力。我们两个一起去参加各大比赛，一起去各大摇滚音乐节旅行，一起为了一个奖学金，我们不退让，一起为了剧社一个角色的表演，我们面红耳赤。
我们会在万里晴空的时候去看童渊山的樱花，下雨的时候在学校给流浪猫狗设立一个家，晴空万里的时候在学校的天台上等流星，月亮星星少的时候在猴山上看猴子爬过山。
我们俩都说，要努力工作，等钱够了再请一年年假去环游世界。想养一只猫，蓝色的，也许是蓝猫，叫绿豆汤；想养只狗，白色的，可能是只萨摩耶，叫米线。不要把猫留在家里，带着猫狗一起出去环游世界。
我俩都不会做饭，想着以后出去吃或者请阿姨，但是他比我好一点。他会煮粥，绿豆汤，红糖鸡蛋。有一段时间，我很怀念家乡的绿豆汤，他就天天煮着给我喝。有一段时间，我的胃很不好，吃不下任何杂七杂八的东西，他就想着每天给我煮不同的粥。有一天，我来例假的时候，肚子痛。他不知道怎么安慰我，就百度了一下，在宿舍煮了一碗红糖鸡蛋。从那以后，每次来例假，我都会被迫开始每天吃红糖鸡蛋。
有一天我们在天台看星星，他说他想快点长大，这样长大了我们就可以在一起了。
我说我们现在在一起了。
他说不行，我要娶你回家。
我说好啊，反正我20岁就能结婚，你22。
他说，我们22岁生日一过就结婚吧。
我说可以，那就等到你22岁生日的时候去偷户口本吧。
他噗嗤一声笑了，说，你为什么要偷？
我也笑着说偷户口本更浪漫！
我们总是谈论这件事，我们总是期待着我们的22岁生日。但是22岁的时候，我们没有偷户口本，因为我们想在毕业的时候结婚，在毕业典礼上做最漂亮的那个。
接下来的日子似乎平淡无奇，似乎发生了很多事情。我们一起经历了很多争吵，一起亲人去世，一起半夜急诊手术，一起实习，一起考研，一起在周杰伦演唱会，一起吵架。终于，快毕业的时候，我们又提起了这件事。
一方面对即将开始的异地恋深感不安，想先领证。另一方面，我们觉得仓促的决定太不合适了。毕竟我们不能确定以后我们俩都没有工作，没有房子，没有钱。我们能用什么结婚？
最后毕业那天，我们俩都没提这件事。
于是我们约定研究生毕业就结婚。
异地的时间很快就会到来，但比我想象的要困难得多。
我们很快就没有话题了。起初，我们会一起去看电影。两个人在不同的城市买了不同时间的票，约好分开去看电影，然后休息后一起在电话里讨论剧情。
我会兴致勃勃的跟他讲我每天的经历，他也会兴致勃勃的跟我讲实验室里的各种趣事。但我们之间好像有某种时差，无法引起* * *的歌唱。往往一个人讲完，另一方沉默很久。我不知道用什么词来继续。
那时候我这边忙，他那边比较闲，总是找不到我，总是一个人在陌生的城市，感觉很孤独。
有一天他告诉我，我旁边还有一个女生。
我说，然后呢？
他说我们可以一起玩，学习，看电影。
我说，然后呢？
他说我想和她在一起。
那一刻，我突然想起了烟花满天飞的时候。他发誓说，除非我结婚，否则我不会结婚。我想起了在大雪纷飞的时候，他在庙里祈祷生死没有分别。
于是我说，好吧，祝你幸福。
时光飞逝，转瞬即逝。一转眼，男朋友换了一个又一个，他成了我记得最久最深的人。不知道是不是因为恋爱太久了，总觉得身后的爱情变得索然无味，苍白无力，对人的热情转瞬即逝，不能长久。今天还能真心诚意，明天就冷若冰霜，厌倦了疏离。
看来我很难再遇到合得来的人了。我厌倦了彼此磨合的过程。我变得对对方的甜言蜜语和誓言不屑一顾。我喜欢你，我爱你，我们结婚吧。这些话已经不再充满感情的分量，而成了成年人恋爱的一种常态。谈婚论嫁不再是因为想一直在一起，而是因为老了。
我没有刻骨铭心的旧情，也不想再续。但那个曾经说要在夏夜22岁生日一起偷户口本的少年，已经深深的刻在了我的脑海里，再也没有离开。
他让我相信所谓的感情；让我相信曾经有这样一个人真的爱过你；让我知道一个对你真心的人，真的会以你为整个世界的中心；让我知道，无论人生遇到多少艰难困苦，我都是优秀独立的，我爱可可，也值得被爱。
他让我坚信，无论如何，我都不能降低自己的标准，改变自己的原则，为了所谓的外界眼光而妥协；让我知道，与其谩骂，不如谈恋爱；让我知道结婚的理由只有一个，就是我爱他。
这个记忆中的少年，支撑着我躲过了亲人朋友的风雨，支撑着我熬过了一个又一个孤独的漫漫长夜和各种甜蜜的节日，让我一直坚定自己的内心，告诉自己，谈恋爱是两个优秀的人的进步，而不是两个孤独的人的相互安慰。
在整个青葱岁月里，我会永远记得，有人曾经把我当成了全世界；在少年的星空下，我会永远记得那些有着星星般明亮眼睛的年轻女孩互相依偎着说，
“22岁生日，我们去偷户口本！”
“好！”