鲁迅的文学对手。

高秋今日孤，香散而痛。

——曹聚仁《捧着鲁迅》

我一直认为，敌人在某种意义上是你的朋友，朋友在某种意义上也可以是你的敌人。如果你们有相同的观点，你们自然会成为朋友。虽然不同角度的观点不同，但很可能你原来的朋友会演变成你的敌人，而你原来朋友的敌人，从过去的敌人，很可能变成今天的朋友。

最近部落里的先生写了一篇关于鲁迅和韩寒的文章，惹得部落里的何先生又写了一篇关于“鲁迅为什么用马甲？”》的文章，而一位“母亲同学”还“转载”了陈丹青先生关于鲁迅先生的一篇文章。从某种意义上说，他们都是有诚意要为历史“正名”的，这就惹得我这个很喜欢鲁迅，也从来不鄙视胡适的人很技术化，所以关于他们这一代文学人物的“派系”或“论争”就有点肤浅了。所以题目干脆叫《鲁迅的朋友和敌人》。当然也没必要隐瞒。感情上还是喜欢鲁迅的“马甲”多一点，但总的来说只是抛砖引玉或者狗尾巴续貂的意思，并没有太多偏向哪一方的意思，因为其实鲁迅和胡适截然相反然后又画得很坚定的那种思维，至少在我们这个时代，

鲁迅先生一生中有许多相知的朋友，如徐守尚、曹聚仁等，也有许多所谓的“敌人”。其中最著名的是因“刘和珍事件”而“恶语相向”的陈西营。简直是现代文学史上的大案，是非曲直在我看来非常复杂。如果要彻底理清其中的藤与藤。我觉得还是向别人学习，等别人彻底“驳诬”比较好，虽然我也不是没有自己的主见。至少我觉得这其中的对与错并不像有些人夸大的那样“火热如火”，也不像有些组织强调的那样不可逆转。空话是没有根据的，这里面的新闻真的是一句话——“以文为据。”我正好有一本《Xi陆》，1辽宁教育出版社2000年6月版。陈子善先生在《书注》中有一些客观的评论，或者可以作为“他山之石”。

“陈西滢写专栏《闲话》，站在自由主义知识分子的立场上批判条条框框，“以理论和事实为依据”，对当时的时政、社会、文化进行了尖锐而不肤浅的批判，对读者产生了很大的影响，被视为“现代批评家”的代表作家。然而，在次年的“女师大学生运动”事件中，陈西滢与以鲁迅、周作人为首的“语丝派”的交恶成为中国现代文学史上的一个重要案例。其曲折的历程及其隐含的意义，至今仍是中外学者不断探讨的课题。”

但我还想再“客观”地说一句，的“现代批判”和周兄弟的“思路”，由于观点不同，在很多问题上有不同看法，有些感情是难免的。比如在文末的《关于新月社——致董宝忠先生的一封信》中，多年来，

“我和周氏兄弟的笔战，也是从《现代评论》和《语丝》开始的。那时候没有一天在《语丝》和《北京日报副刊》上看不到攻击我的文字。都是他们的弟子和孙辈写的。有些人虽然对现代有所贡献，但却采取君子态度，不予理会。所以我对周兄弟的挖苦话也被发到早报副刊上发表。墨池经常骂鲁迅不骂人。先是城门失火殃及池鱼，再是鲁迅不喜欢他(鲁迅跟人说，我和陈某跟他握过手，徐志摩连手都没跟他握过)。

从这篇《月牙社的回忆》的回复来看，虽然只是在最后顺便提了一下，似乎还是很认真的，但其中还有一篇关于鲁迅〈明天〉关于阐释的讨论是牵强附会的，附在施蛰存的阐释上。虽然他认为这部小说“从来没有什么深刻的意义”，但也不乏“它的动人之处在于大嫂珊斯的孤独、空虚和无可挽回的绝望。”(同上)

如果把这些“历史遗留问题”放大，放到当时以胡适、徐志摩、梁实秋、为首的英美留学背景和以周的哥哥郁达夫为首的日本留学背景中，再涉及“某家”的地域划分，再涉及一些具体问题(如对政府和某些国家的态度、学生运动、意识形态)。千百年来，中西方都是不可避免的“派系”但如果能历史地看待，其实换个角度看，也没什么大不了的，说白了也很正常。如果我们在一些问题上有争执，我们会问自己，会有所谓的“感情之争”，比如人，当然也会有错误、争吵、偏见。比如我认为鲁迅对徐志摩的鄙夷和不屑，除了观点之争，还有徐志摩受西方观念影响的“风流习气”(婚姻、服饰、娱乐、生活态度等。)心里有传统阴影的鲁迅自然会居高临下，甚至无以言表，但只要这些没有发展到后来，无情无义的人鬼关系。好像陈丹青先生也说过类似的话:你看看那个时代的读书人，哪怕是他们在理性保护下的正常的争执，只要始终在理性的保护下，无论多么激烈，也是他们在当代的修养和见识的一种表现，反差很大。比如后来的文革，那段人性异化被扭曲到极致的鬼魅时期，恐怕是很难相比的。

就是口中的强势“周兄弟”之一的周作人，在徐志摩飞机失事时，不也有这样一句由衷的“婉辞”吗:

“今天，从墨池的追悼会上，墨池去世了。现在我出示遗书，就是觉得古人都死了，其他没什么好说的。随着石马的去世，再也没有人能做这么精致的文章了。但这些书留存于世，石马在文学上的成就依然长期存在。然而，我们为志摩之死感到惋惜的是人的损失。？志摩是个可爱的人。他有自己的见解和看法，也可能他有自己的缺点，但他的态度和言谈总是和蔼而坦诚，让人觉得平易近人。志摩去世已经20多天了。早就想写一篇小文章纪念他了。我能从哪里开始？我相信能写出来的文章大多是可有可无的。真正深刻的感情，只有声音，色彩，姿势，或者其中的十分之一可以表达出来。说到文字，更不用说文字就有点可疑了。”(见浙江文艺出版社《周作人散文》第303-305页《志摩纪念》)

够了。如果不是想得到一些令人信服的“证据”，我们几乎会把它做成一篇“雷克斯牺牲”的长文。但为了表示公正和全面，我们应该再找一篇关于林语堂先生对鲁迅逝世后的回忆的文章。虽然都是“丝派”将领，但还是难逃被一些人称为“朋友”变成“敌人”的命运。但是，这个“敌人”对自己的政敌或敌人要宽容得多。

“民二十五年十月十九日，鲁迅在上海逝世。当我在纽约的时候，第二天我看到了先驱论坛报电讯。我沮丧地告诉了我的朋友，他们也很惊讶。我和鲁迅两次相聚，两次疏远。那就是他们的分离来自于自然，并不是因为我和鲁迅同时期的婉约。我始终尊重鲁迅；鲁迅关心我，我喜欢相知，鲁迅抛弃我我也无怨无悔。总的来说，你看到的一切都是一样的，但那是分离的标志，没有无私。？鲁迅不是学者，是军人。谁是战士？戴盔披甲，持矛持盾取乐。”(海南出版社，林语堂散文集《人生的归宿》，第232页—第233页《鲁迅之死》)

找一个双方都有往来的靠谱的人为你“说情”。郁达夫那一代人，大家都是老乡，都是鲁迅的好朋友、好同志，彼此都很了解。同时也是徐志摩的中学同学，交情不浅。即使到死，我也不愿附和郭沫若等人对周作人的“谴责”，认为他很“伪”。我们来看看他是如何评论“恩怨分离”的。因为鲁迅甚至是后来才得到的，所以对哥哥很不满意，导致了很多不必要的猜疑。“根据小鸡对他们的判断，以为他们兄弟之间的不和，完全是两个人的误会。但是，了解鲁迅和祁鸣夫人的人都知道，他们三个完全是好人；虽然鲁迅也骂过君子，但据我所知，他们才是真正的君子。”

在谈到林语堂时，“说起林语堂，他真的是一位真正的英美绅士，天性纯真。他从不怀疑人们故意说不重要的谎言。”后来鲁迅起诉北新书店要版税。(穆春记者:梁遇春也抱怨李晓峰拖延支付版税，这应该不是一个孤立的案例。)两人言归于好，郁达夫又说，“这当然是双方的误会，后来鲁迅也明白了；他和玉堂和解了。当鲁迅逝世的消息传到当时生活在美国的玉堂耳中时，玉堂万分悲痛地表示哀悼。”(《忆鲁迅》海南出版社郁达夫散文集《重返大海》第322-344页)

文章中也有一些叙述鲁迅与张之争，与现代评论大师之争，与要做“冲锋陷阵”的之争，与孙社的、创造社的(穆:据说晚年拜访了鲁迅的鬼魂，要用尖叫来擦屁股)、程等人之争，可能是“护短”。如果你想广泛收集，你可以在很多其他人的文章里找到很多这样的例子。我想如果我们能明白这就是上面所谓的“观点”的全部区别就好了。可能大家都不是阴险的人，自然也没有什么险恶用心。甚至把政治之争放在那个多元争鸣中西交汇的特殊年代，或者说它恰恰反映了一种现在令人羡慕的“君子之争”的良好氛围，不是吗？又想起陈丹青的《修养》。

另外，关于鲁迅和胡适对当权者的态度，我觉得从根本上说，不管有没有蒋中正个人的政治涵养，总的来说，胡适、梁实秋、林语堂应该算是“体制内”的所谓“自由主义知识分子”，这一点在他们的教育体制中不难看出，这样才能进一步实现，虽然他们对当权者的攻击仍然是无情的。鲁迅虽然也当过教育部部长，但毕竟也当过皇帝，当过臣子。从《论朋友的惊喜》这么露骨的一篇文章，我就能猜到，他的严谨，他拒绝“永远不原谅别人”的态度，说实话，在性格上是相当固执的，这是他个人性格决定的，无法放到另一个层面上。他崇拜的嵇康不是很难相处吗？嵇康是不是还不如一个圆脸冯导式的人物？但我想，如果分的话，他老人家应该属于“体制外”的另一类，所谓“在野党”。然后，我觉得相对来说，体制内可以指名道姓，体制外可能有所顾忌。这也是很正常的事情，没必要指责。从胡适先生对“蒋公”的整体态度来看，也反映出极其复杂的一面:似乎既有希望自由宪政的一面，这是“主题曲”，也有希望蒋公在某种程度上建立“贤能政府”的一面，这可能算是“插曲”。这一点，无论是尹、还是李敖写的《胡适评点》，都应该从这些方面来看。

此外，我还认为鲁迅与陈垣、徐志摩的论争是一个档次的，而关于邵这种“潘安式”的人才的论争却不是一个档次的。当然，我并不认为邵是“无用之人”。那个时代的学者，即周佛海汪精卫、胡兰成，也有自己抹不去的“特色”。虽然我不太关注这个“和张爱玲一起成名的人”。

事实上，仍有许多“反鲁迅”的朋友或对其观点有争议的“敌人”。有人专门写了一本关于鲁迅仇人的书来梳理历史。不知何故，我希望它成为当今时代对历史的回顾和自我检讨。比如我还记得他为什么和顾颉刚吵架，和施蛰存吵架，和废名吵架，甚至和他哥哥周作人吵架。其实我们可以对这些人采取同情和宽容的态度，他们已经很有个性了，而且都是现代文化史上的知名人物，不必上纲上线，过于自吹自擂。在一个可以理解的层面上，无论是鲁迅还是他的对手，放在一个更大的历史层面上，或者他们都不是坏人，但都是那个时代“特别可爱”或者“比较可爱”的人。就说他和施蛰存的纠纷吧。鲁迅反对年轻人读古书，是基于“着眼于社会现实”的角度，但施蛰存呢？提倡文选和庄子，是基于了解传统文化，增加写作词汇量。严格来说，两人都没有什么不良企图。再比如他和林语堂之争。他劝林语堂多翻译介绍西方现当代小说，林语堂认为是“老年人的东西”。否则他的《北京的颤栗风云》等作品就出不来了。他和废名不愉快的另一个原因是他想要现实主义和“为生活而艺术”。废名从文学本身的角度论证，从杜绝陈词滥调和空洞口号以及不屑抹杀文学特色的角度论证，或者说从理论上论证。现在看来，每个人都有自己一定的道理。相反，废名先生作为周作人的忠实弟子，在人鬼不分的特定时期，经过了血的考验。与鲁迅有这样的隔阂，所以在文革中与乃师遭遇了强烈的冲击，以至于两人都在1967莫名其妙的死去。这才是我们后人深入思考后应该注意的。就是鲁迅和梁实秋的所谓阶级之争。虽然我不太理解梁实秋，但在社会历史层面仔细分析之后，我对鲁迅先生本人有一些可以理解的同情。

作为我们的后来者，我始终认为应该看到鲁迅先生“慈悲”的一面，以同情的理解和体谅“设身处地”。所以

无聊，写几句不做作的废话也算是自以为是的补充。无论是鲁迅还是胡适，以及他们所处的那个，都不一定能确定，都颇有感慨。你要么拿“苏联卢布”要么我靠“美元英镑”的所谓“暧昧时代”早已过去。今天看来，似乎没有必要陷入那种“一贷一部”的争论。也许吧。