恐慌、焦虑、美好而简单的记忆(1) ——北京印象
这首曲子叫《北京的象征》。
虽然作为反例，但不得不承认，文章用了800字把北京的房价分析的很透彻，写的句句有道理，让我深感佩服。只是标准摆在那里，不能破。所以内心思想特别期待的孩子，一定要遵守考场规则，打破“禁锢”后有自己的思想和言语。
跑题了，言归正传。
北京，作为一个孩子，在我心中一直是一个极其神圣而伟大的地方。可能是小时候唱红的根本原因，我立马发誓要去北京上学。但是高考不尽如人意，我发誓硕士一定要去北京。如果没有，我想去北京读博士。还好命运没有让我成为女博士。
所以，我对北京的印象是从地下室开始的。
刚到北京的前两天，学校还没报到。我和隔壁一个去北京学声乐的姐姐住在积水潭附近的地下室。一是因为物价便宜，所以没有出去工作复习考研。虽然我妈给了我充裕的资金，但我却羞于花钱。毕竟当时我24岁，经济还没有独立。不管出于什么原因，这都不是信心的问题。其次，隔壁妹妹上课的总政歌舞团就在附近，方便来回；第三，我喜欢并愿意体验不同的生活，所以我有机会。为什么不试一试？
地下室一张床40，我们要了两张床的房间，一共80。厕所和浴室是共用的。
进入地下室的那一刻，四周漆黑一片，低矮的屋顶下悬挂的白炽灯摇摇晃晃，狭窄的走廊又长又曲折。这部恐怖电影的场景仅此而已。我们小心翼翼地走着，可怕的是我视力不好，平时也不戴眼镜。进去之后，我就瞎了。
路过的房间里不时传来说话声，光着膀子的男人从我们身边经过。空气沉闷而混浊。进入鼻、眼、耳、喉后，我们深呼吸，调节紧张的情绪。
终于来到了入住的房间，快步走进门，锁上了。姐姐的情绪终于有点紧张了:姐姐，我有点害怕。
我:没事，门是锁着的。让我们小声说话。
表面平静，内心害怕得要死。
房间里有一个小窗户，离窗户30厘米的地方有一堵高墙。大概顶部用盖子封住了。看不见光，眼前一片漆黑。只有30厘米之间快速流动的空气，才能让我感觉到我们并没有完全与外界隔绝。
我赶紧关上窗户，怕小动物从窗户爬进来。然后我检查了房间，确定除了我们没有其他生物。
但紧张的心情从未放松过。我们都一起去洗漱上厕所，不停的聊天来掩饰内心的恐慌和落差。
晚上，出去打工的人回来了，男女老少。很多房间都是开放式的，空气中弥漫着快餐和方便面的味道。
挨个房间走，假装不经意的往里看，遇到大多数人的目光，我看到了两种状态:疲惫和期待。
躺在自己的床上，这两种情绪不断在我脑海中萦绕。他们可能忙了一天。下班后，他们接到父母的电话，接到孩子的安慰，也许还有领导的赞赏。或者他们终于可以吃一顿饱饭，平静地睡觉...努力后的快乐无以言表。明天还是很辛苦，但一切都值得期待。
我听人说过，每个人都是散落在世界各地的无数粒沙子。幸运的是，偶尔刮风的时候它们能浮到水面，沐浴阳光，感受春雨。但是如果再来一次大风，他们会去哪里？但不管怎样，至少他们很享受。而那些深埋在水底的沙粒，经不起大风吹，阳光也照不进去。我一生的努力，依然是对雨露春光的无限渴望和无限遐想。
两天后，我搬进了学校，妹妹搬出了地下室和同学一起住。
这应该是矫情的部分。我尽力做正常人。)
作为一个南方姑娘，最喜欢的烟花是从江南的窄巷开始的。他们疯狂生长，用身体跨过秦岭淮河。
大四的时候第一次去北京，和好姐妹住在一起。闲暇时，我强烈要求去逛逛胡同。于是在一个阳光明媚的下午，我们坐了一个小时的地铁，来到了北京的“胡同”。
胡同门口竖起了一个牌坊，中间写着四个大字——南锣鼓巷。一眼望去，只能用四个字形容——拥挤。但是，大脑却像被雷击一样“痛苦”——人群恐惧症发作。
但是我在这里。不走不拍照怎么证明我在这里？
只能无奈地主动落入人群。
小巷南北长787米。只要有水泥建筑，就会被商家精心打造成商铺。换句话说，这个北京最古老的街区，从头到尾都是商铺。
我曾经幻想着等到黄昏，站在一个小巷的角落里看夕阳，看余辉消失，看家家户户升起的炊烟，看墙上摇曳的斑驳影子...这是我想象中的另一首诗和远方。
但是，那时候我只能看到人，到处都是人，各种长相，各种肤色，各种衣服的人。
悲伤逆流而行。
一年后，我如约去了北京读书，我和同一个妹子去了胡同。我是一个执着的女人。但这一次，要求是:我要去参观一个真正的胡同，而不是真正的胡同。
于是，在另一个阳光明媚的下午，我们还是坐了一个小时的地铁。焦虑和期待发自内心，却不知不觉蔓延到脸上，导致逐渐说不出话来。
这次的目的地:东四十套。
从狭窄道路上堆积的自行车判断，我知道这次我走对了路。从游客数量来看，不安感消失。
除了居民，背着包拿着相机的人屈指可数。
我，活蹦乱跳的，跟着巷子跑来跑去。
记得有个闺蜜曾经跟我说过，她在北京真的哪里都不想去，就只是坐在胡同里和爷爷奶奶聊天，听着皇家味道的老北京话。然后我已经帮她实现了一半的梦想，听了，但是没有说话。父母怎么了，天下有什么历史，随便说一说，好像一杯茶就能道出一个世纪的往事，几句话就能解世俗之忧。
妹子说:你看到每个大门旁边挂的那些电表了吗？
我:我没在意那个。
她指着不远处:就是它。
我:怎么了？
她:有好几米，就是说这个小院里住着好几户人家。
我，傻眼了。
顺着她指的门探头，一个小院里几扇拥挤的门被固定住了。其实我很愧疚那是个院子。方圆只有十几步远，公共区域也不过如此。
心里有一丝酸楚，可以想象这里的旧屋新路承载了多少人的喜怒哀乐。
又过了三年，我一个人来到胡同，才离开北京。我能想到的最深情的告别，就是认真的回到我最喜欢的巷子里。
那是一个阳光明媚的日子，蓝天白云。我扎了个浅马尾，运动鞋短裤，挂了个相机，简直就是游客的标配。在计划中，我们要以第一次的心态重新审视老北京。
从学校一路南下，在去五道营的40分钟路程中，我想起了在北京这三年的点点滴滴。每一次的笑和羁绊，都像那天的阳光一样晃着眼睛。
胡同口有几家面馆，各种各样的人都生活在树荫下，偷偷的拍着他们的背影，想着以后的日子。
一个人进去四处看看。
一扇带拉环的红门前，两个石墩已被岁月截断。我蹲下身子，试图辨认出它们上面的雕刻图案。这时，在我身后，布鞋摩擦地面的声音让我环顾四周。一位白发苍苍的老妇人提着一个蔬菜篮子走了过来。“对不起，我来帮你。”我边说边伸手。“不，姑娘，看看你。我可以自己进去。”老太太一边说着，一边摇摇晃晃地走上前开门。跨过门槛后，她转身朝我点了点头，然后慢慢绕过屏幕，消失在视野里。
天气热，很多人开着门，眼睛有点乱。偶尔有游客悄悄站在门口拍照，怕打扰到他们。
这时候我才知道，大家都在寻找那个深埋在心底的老北京。
四处游荡，在夕阳的余晖下，在互动的时间里看到了人影和影子的清凉和温暖。
再往里走，一些地方不难发现拆迁的痕迹，这样的景象难免让人心酸。在美丽被破坏之前离开这个地方一段时间。
第一次看到国家图书馆的照片是在人人网上。com，是大学生拍的。那年我大二，很羡慕。
后来去了北京，新的生活充满了各种放荡，每天都在惊喜、浮躁、焦虑、期待中度过。
几乎每次去国图都是一个人去。它就像一股强大的吹尘力，吹走了灵魂的尘埃，留下了一个撩人的样子，下次心情不好的时候我会第一时间想起。
第一次接触郭图是和朋友一起去听讲座，但地点不是在新郭图博物馆，而是在古籍博物馆。
讲座在唐文金举行，整个大厅80%的人都是老年人，所以偶尔来的年轻人大大降低了上课的平均年龄。从此我就万劫不复了。
古籍馆地理位置很好，中南海对面，北海公园旁边。原名“国立北平图书馆”，后更名为北京图书馆，后成为中国国家图书馆古籍馆。
但我选择在新馆听每一场讲座，因为古籍馆离学校太远，交通也不方便。新馆只需要转一次，地铁入口就是大门。