真实故事|我是洗碗工，月薪2000。
当你每天都在想诗和远方的时候，还有一群人在为柴米油盐而奋斗。
世界是不公平的，有些人吃了一辈子苦，但世界是公平的，每个人都很可怜。
在这个世界的小角落，我看着婴儿牙牙学语，促销员挥汗如雨，大妈们跳广场舞，从清晨到深夜，从大雨到烈日。
我静静地坐在店里迎接新的一天，还在发呆。两米外出现了一个女人，48到50岁。
头发用几块钱的大夹子夹在一起，脸呆呆的，穿着白色宽松的衣服依然肥胖，踩着一双十几块钱的高跟凉鞋依然很矮。
全身散发着节俭和贫穷的味道。我看到她的时候，她正在收一把铁丝断了的太阳伞。
“你充话费了吗？”她看着我笑了。直到她说第三遍，我才听清楚这句话。她有一些大舌头。
我掏出手机，急忙打开支付宝:“阿姨，你的号码是多少？我给你充。”商店不能充话费。看到这个人的时候突然觉得可怜，不高尚，也许他希望到处都有爱。
她发音不清楚，所以我查了几遍号码。洗完后，她谢了我，我们沉默了五秒钟。然后她笑着问我:“你在这里工作一个月多少钱？”
“我是来帮忙的，不是正式员工。他们说一个月有四五千。”我盯着她，一字一句，生怕她没听清楚。
“还是你好，我老了，只能去给别人洗碗了。一个月两千块。”
她低头去拿伞:“没办法。我们那里的吃住也差，但是老了就没人要了。”
我答不上来，赶紧转移话题。月薪两千，我都不敢想象她是怎么活下来的。
那诗和远方呢，那么多人为柴米油盐而痛心疾首。
我没问她为什么不换工作。我见过很多在城市里无处可住的人。为了找工作，也算是破了头。
有些人把洗碗的工作称为低贱，但有些人却以此为生。
仿佛找到了诉苦的对象，她又把话题拉回到洗碗上。
她一说完我就点了点头，眼睛一直没有离开她。对别人友好可能是因为希望老了有人静静的听我说。
她说几个人挤在一个房间里，一人一个行李，连几双鞋的空间都没有。
我问了她以下问题。我打算写一个关于她第一眼的故事。
城市很大，永远不会缺少故事的主角。城市也小，瞥的多，了解的少。
她告诉我，家里微薄的收入不足以养活自己，女儿的出生让她离开家乡，来到这个陌生的城市。
去工厂也是因为年龄太大，经常直接问就被拒绝了。去餐厅面试服务员，但是在那些可爱的年轻女孩面前，她一点优势都没有。想去超市面试收银员，不懂电脑就望而却步。
“没办法，去洗碗。我年复一年一直在做。”
她说她每天朝九晚九坐在小凳子上洗一摞摞的碗，直到全身麻木，低头的姿势也让她颈椎时不时的疼。
她说自己一直受气，父母从不让自己受委屈。但如此坚强的她，为了一份工作，渐渐变得软弱。
“我也有苦水，找不到人说。”她红着眼睛说。
我在家不告诉父母，也从不报喜不报忧。打电话也不告诉女儿，我觉得更多的是为了保护女儿。回家也不告诉老公，老公工作很累。
我问她是不是来超市买菜，她又笑了:“我住宿舍，没买锅。”有一个小电饭煲，放假的时候煮粥。"
遇见的人越多，越发现真的有人在与世界抗争。他们不是伟大的人，他们只是活着的人。他们会笑，但不会被温柔对待。
她说她一个月可以请四天假，大部分时间在宿舍睡觉。醒来煮点粥，一天就过去了。我不是不想出去玩。第一，我没钱。第二，我没有公司。
“你老公不和你住一起吗？”我盯着她问。
“他不在这里，从这里坐车要三个小时。”她伸出三根手指。
我问，她答。
她说来回老公那要52块钱，挺贵的。如果没有什么严重的事情，她不会想去那里。一般都是视频，电话很少打，很贵。
老公50多岁了，在那里很难找工作。不敢轻易跳槽，也换不起工作。上面的任何安排都绝对服从，工作重要。
她还告诉我，她家在贵州。离这里不算太远，但是好几年没回家了，没钱回家。
她认为所有的东西都很贵。所以我很少买新衣服或吃水果，更不用说出去好好吃一顿。我努力工作存钱。这十年来，我真的没有过一天好日子。
一个月2000，生活在这个城市，怎么谈生活。
“你家孩子应该很大了。”我小心翼翼地问她。
“她十四岁，上初中。”说起女儿，她好像在说一件珍贵的事，然后拿出手机给我看了女儿的照片。
微信头像是女儿。
照片中，小女孩露出八颗牙齿，笑得很灿烂。应该是在房子的屋顶上拍的，一栋很大的红砖房，后面可以看到山。山那边还是山。
我看了很久。
“我的女儿，什么都没少给她。漂亮的裙子，漂亮的鞋子，她喜欢我就给她买。每个月2000块，我让自己用200，剩下的钱都存起来给她。”
她是一个老妇人。如果不是因为女儿，她可以在家里过着清贫无忧的生活。
《请回答》1988中的德善爸爸，没钱的时候依然给儿子买好吃的，从来不会告诉孩子工作有多累。
因为是第一次为人父母，似乎所有的父母都像洗碗工一样伟大，但都是好妈妈。
“每次给女儿打电话，听到她的笑声，我都觉得洗一天的碗是值得的。”
“她想你吗？”
“是啊，她说想我的时候，我就忍不住哭了。”她的眼睛又红了。
我似乎明白，父母日复一日，年复一年的辛苦，却在电话那头一遍又一遍的问我钱够不够。
生而为人，请善待父母。
我问她苦不苦。
她说人可能一辈子都这样。苦是苦，这才几年。
我问她是否累了。
她说没什么好累的，毕竟几十岁了。
后来就没再问她别的，一辈子也谈不上了。
世界上有多少风流韵事就有多少。很多人的生活都很糟糕。
我甚至没有时间问她的名字。离开的时候，我告诉她撑伞。外面阳光明媚，她说没关系。
我看着她的背影。她又矮又胖，从此长高了，不再是洗碗工。