南极考研
他搬来的那晚，我正在楼梯上生炉子。我不想让一个陌生人搬到我家来打扰我的生活。我故意封了炉门，烟雾突然涌出，弥漫在积满灰尘的楼梯上。手里拿着两个木箱，他挥不动，就被熏哭了，我也被熏哭了，所以我们第一次见面都是哭。
他住在二楼一个窗户朝南的房间，那是我以前住的房间，我搬到楼下一个小房间。其实我家不大，但是我爸坚持要把我的房间租出去。我能理解父亲下岗一年了，还没找到工作。我妈在街上开了个工厂贴纸箱。下班后，她要帮洗衣店熨衣服。熨一件衣服要一元钱。
租房的男子来自江西，在附近工地打工。他似乎是个木匠。我和姐姐偷偷跟他说要开个大派对，因为他走路总是低着头，好像要在地上走一样。
他好像从来不说话，像个鬼一样，每天默默的走在家里。因为小房间太小，我的很多书还在原来房间的衣柜里。每次我去拿，敲门，他都会主动出去，等我拿到后再回来。有一次，他突然说，你能把你那本《青春的创伤》借给我吗？那是他第一次和我说话。我不理他，把书拿走了。
2
大聚会那天，我妈上夜班，我爸和几个同事去原厂交欠款。晚上11，有人敲院子的铁门，我爸妈都有钥匙，我知道这是个大聚会。我姐问我要不要开门，我不会。然后我听到院子里砰的一声。
等爸爸回来，发现翻墙的大党正痛苦地蜷缩在角落里，血顺着裤腿流到鞋子里。送到医院，是粉碎性骨折。后来才知道那天是Dapa的20岁生日。他和几个老乡在外面聚了聚，又喝了几杯。当事人出院后，爸爸坚持不收住院两个月的房租，但他坚持要给。爸爸用两个月的房租给我买了一辆新自行车，因为我考上了大学，他不想让我住校，说太贵了。我每天骑着那辆自行车穿过城市的大部分。
去工地上班，一瘸一拐的感觉更低了。爸爸说这也是苦孩子，才20岁，腿没用。
那天我又去拿书了。他的眼睛是红色的。不知道他是不是躲起来偷偷哭了。我拿起想看的书，把青春的伤口放回了衣柜最显眼的地方。
事实上，当我知道爸爸只有20岁时，我很惊讶。没想到他和我同岁。我20岁的时候，爸爸刚刚交了房租，所以爸爸买了一个蛋糕，里面嵌着新鲜的橘子和草莓。妈妈给爸爸切了一小块，让我送到楼上。拿着蛋糕站在桌边，我不说话也不吃。我看到青春的伤口还在原来的地方。我说，你还看那本书吗？他停顿了一下，点点头。
第二天回来的时候，在楼梯口遇到了他。他似乎需要很大的勇气才能从口袋里拿出一朵木雕的玫瑰。他说，你昨天请我吃蛋糕，我没有礼物给你。我笑着说，谢谢。太美了。他也笑了。那是我第一次看到他笑。他说，过两天工地开始粉刷我就给你刷。你喜欢什么颜色？
三
爸爸找到了一份新工作。他答应我，等他找到新工作了，就把租的房子收回来，这样我就不用和我姐睡小房间了。我说，我住惯了小房间。
父亲找到工作后，家里做饭照顾妹妹的事全落在我身上。他从工地给我带了很多刨花和碎木头，还教我做炉子的时候要打开炉门，这样就不会有烟了。他不知道我之前故意关了炉门，不想让他走进我的生活。
从家到学校有一个多小时的路程。有几次，我在路上看到一个大聚会，一个人低着头一瘸一拐地沿路走。原来他换了一个新工地，离我学校不远。后来我说，我骑车带你去吧。他说，不，继续。我会赶上的。他说，我带你去吧。那是他摔倒后第一次骑自行车，骑歪了。他说，别怕，我在这里。之后，他每天骑车带我上下学。同学问我他是谁，我说，是我男朋友。
6月初知道大党要走了5438+01，天才有点凉了。我看到他穿着厚厚的旧棉裤，心里特别痛苦。医生说他的腿应该不会着凉。他说项目结束了。爸爸说，如果明年有项目，他还是会住在我家。
爸爸让我交最后一笔租金100，我却弄丢了。爸爸很生气，妈妈不停地擦眼泪。她说要熨65，438+000件衣服，贴500个纸箱子。请再仔细看一下，看看你是否把它忘在什么角落了。我去楼梯口找的时候，正好看到大党经过。
第二天，我妈在楼梯口捡到100元，我爸妈又高兴了。他们找回了100件衣服和500个纸箱。只有我知道，一定是我妈故意留在那里的。因为我根本没丢100，所以我在想办法藏起来，给Dapa买了一条南极保暖裤。可是等不到我买，当事人就走了，拎着两个木箱，站在楼梯的尽头，我在生炉子，一切都只是开始；然而，那一次他来了，这次他走了。我关上炉门，烟冒出来，眼泪掉下来。我赶紧回到楼上，从衣柜里翻出《青春的创伤》这本书。我说，这本书是给你在火车上看的，他说，我看过了。我说，再看一遍。他抬起头看着我。这是他认识我以来，第一次抬起头这样看着我。我才发现他才20岁，眼睛和嘴角都是这样的悲伤。
四
摊开手脚之后，我搬回了我的旧房间。在衣柜里，我看到了一排木玫瑰，红的，蓝的，黄的，粉的，每一朵都是那么的精致美丽。我很难过，当初没有告诉他。我喜欢木色的玫瑰，上面有一圈圈木头纹理，像我们的掌纹，写着生活。
第二年，聚会没来。毕业后考研，转入土木工程系。当时父亲开了一家水果店，生意还不错。他说，你要学习。他只是在想，你不是从小就想当作家吗？如何学习土木工程？一个女生学土木，以后去工地，有多危险。我只想去工地。总觉得还能再遇到他。他会变成什么样？这个问题总是让我感觉很清晰，充满希望。
我学了四年土木，没在工地见过他。他回来了。扛着两个木箱，站在楼梯口，很久不用家里的炉子了，却一直揉眼睛。他说，这里有一个新的建筑工地。你的房子里有空房间吗？他一点都没变。他还是低着头，不说话，甚至一瘸一拐的。
我又开始气喘吁吁地把东西推进小房间。他说，我帮你搬。狭窄的楼梯，我们来回走着，好几次擦肩而过，他却停下来俯身让我先走。感动，我的心好像空了。我无数次想象我们的重逢，却不是今天这样。我扔掉手里的书，从后面抱住他。青春的伤口滑下楼梯，我把旧的给他后，又买了一个。
最后的100元，我拿出来给他买了一件印有橘子的大t恤。我说，这才是20岁应该穿的。他说，我不是20，我27。七年一眨眼就过去了，而我的记忆却还保留着七年前的样子。
那辆旧自行车很破旧了。我会修好它，洗干净，然后骑着它去上班。下班后，我想让他骑自行车带我去。我说，你现在连自行车都不摇了。他说，我习惯了。我不知道我是不是离他装满橘子的大t恤太近了。他说这话的时候，我心里好酸。我记得他半夜敲门。如果我打开那扇门，没有人会流泪。但是我现在打开已经太晚了。
一天，我回到房间去拿一本书。他指着衣柜里的木玫瑰说，这些你还有吗？都褪色了。我说，扔掉它。我舍不得它。说这话的时候，眼泪掉了下来。他说，你为什么哭？我说，你能给我一个拥抱吗？他静静地站着，没有说话。我的眼泪掉得更厉害了。他说，我结婚了。
第二天，他老婆从江西老家过来，拎着一个木箱。他匆匆下楼，帮她提着箱子，然后一瘸一拐地把她抱上楼。我刚刚发现他的妻子也是一瘸一拐的，而且比他更容易摔倒。
学校安排了实习。我选择了上海的一家工程设计院。我离开的那天，他用一辆手推车送我。我问他，为什么？他说，为什么不呢，这样多好啊，没有人可怜谁。到了车站，我说，你先回去。他说，好吧，但是他站着不动。我倒退着走，挥挥手，说拜拜，心里说不想留下。他还站在那里，直到车开走，我看到他用一件装满橘子的大t恤遮住了脸。不知道他的鼻子会不会酸，会不会掉下眼泪。
到了上海，下工地第一天就出事了。脚手架突然倒塌了。我从七楼摔下来没死。连医生都认为这是个奇迹，但我却永远失去了左腿。我妈一直劝我不要难过。其实我知道她比我更难过。只是她在努力忍住，怕让我难过。我真的非常非常难过。很抱歉我迟到了。
从医院回来，方已经搬走了。爸爸说你走的那天他就走了，说项目结束了。但是你以后最好住楼下。在楼上爬来爬去不方便。我说，我还是要住楼上，但是我爸打不过我，所以我还是住我住过的房间。我看到衣柜里有一排木玫瑰，油漆都被刮掉了。我觉得这样最好。没有颜色，永远不会褪色。
爸爸的水果店越做越大，开了很多分店。他说，女儿，不要难过。爸爸可以养你一辈子。我让父亲每天从他的水果店给我带一个新的骑士橙。我说喜欢，但是怕酸，酸了就哭...……vvv。