一位抑郁症患者的自述

我叫安生。这是我抑郁症第四年的早上给自己起的名字。我大概希望我的一生都和这个名字一样，就像我是安生一样。

我一直想知道为什么我还活着。真的有太多想死的时刻，但是活着告诉我，我求生的欲望更强，所以生对我来说比死更重要。我曾在无数个不透明的夜晚醉生梦死，吞下的每一粒安眠药都抹去了我的邪念，无论是爬上高楼做风一样的女人，还是拥抱大海做水一样的女人，但在太阳升起之前的清晨，我的求生欲望开始了。我很想知道明天的太阳和昨天的太阳有什么不同。我努力思考如何度过吞噬我夜晚的白天，如何面对比我幸福的笑脸。

我现在30岁，未婚，单身，广州人，生活在新西兰。我是对外汉语教师，心理咨询师。

站在30岁对女人来说是致命的打击。我不记得当初为什么选择住在新西兰了。大概是因为我有强烈的求生欲吧。我只想拥抱一望无际的大草原，突然想到“脚踏实地”这个词。心理上，当你觉得所有人都抛弃你的时候，你要想到“脚踏实地”，地球会支持你。你周围的一切都和你在一起，天空是蓝色的，白云在对你微笑，微风轻轻掠过你的脸颊亲吻你，远处飘来的花儿开始和你亲密接触。不是没有安全感吗？这就是安全感。不仅人能给你安全感，你周围的一切也能给你安全感。这是我三十岁时的感受。

为什么我会患上抑郁症？未知，我只知道是一点点痛苦堆积而成，无人知晓。面对别人，我是快乐的，幸福的，却不知道身体的每一寸都是痛的，心里的每一点都是麻木的。也许是吧。

人到了一定年纪，总爱回忆。现在我很清醒，没有自杀也没有痛苦。

回到大学的那一年，男生向女生表白“这辈子你只能嫁给我”。不懂世事的女孩为了不伤害男孩，同意了男孩的表白，开始了他们的异地恋。

他们不常见面，只是一个月见一次。都是男生去找的女生。女生内心的想法是，男生会一直爱她，毕业后会结婚生子。他们喜欢，就会喜欢。没有这么复杂的因素。

有一次，女孩很想见男孩，就偷偷坐了两个小时的火车，去看男孩的城市。那天雨下得很大，女生发短信告诉男生，“我在这里，你出来看看我吧，我想你。”女生放下一贯的倔强，说出这句话，得到的回复却是“对不起，亲爱的，我今天有考试，明天有比赛”。

看到这个回复，女孩愤怒的买了票回去，在拥挤的火车上哭了，无助感和孤独感不断袭来。上火车后，女孩在纸条上写了一封2000字的分手信。毕竟他们已经认识八年了。对于女孩来说，他不仅仅是爱，爱情的元素已经发展成亲情。在信被复制粘贴之前，她想看他的空间动态，点开消息，看到一个人，信息显示是女的，留言说“我爱你，晚安”。她好奇地进去，发现女生的留言板全是男生留下的。她觉得天要塌了。

长信没有发出去。她只是发了句“我们分手吧，我已经喜欢上别人了”。男孩很快同意了。真奇怪，他怎么这么快就同意了。在后来的日子里，女孩等着男孩的回复，希望他只是一时的浪。浪够了，他就回家向朋友打听。大学那几年，男生偶尔会联系女生，问他过得好不好。女孩告诉他，她有男朋友了，很开心。

这个女生是我，那个男生是我的初恋。恋爱开始前我并不是很喜欢他，但是因为我的不安全感和强烈的依赖性，我渐渐习惯了拥有他。分手后，气质大变。

我喜欢玩游戏。除了去教室上课，我就呆在宿舍打游戏。

我和阿满是在玩游戏的时候认识的。他是河北人。除了玩游戏，我们还互加了微信、qq、微博等社交账号。

他对我很诚实，我们无话不谈。甚至他还告诉我他小学一天花了多少钱。虽然我有时候会怀疑是真是假，但他告诉我，毫无疑问。

每天都会一起玩游戏，聊不同的地方。是的，我们一起玩游戏一年，一起聊天一年。

突然有一天，他告诉我，他要和喜欢的女孩去旅行。当然不在乎，旅游就好。但是他回来的时候，我莫名其妙的跟他表白了。这个时候，我们还没见过面。他说他很喜欢我。我不知道为什么他每天只想和我聊天，但是他觉得我们太遥远了。他当时说的话还有很多。我记不清楚了。我记得最深的一句话是“我们考研吧”，这句话影响了我的一生。

大三的时候，我抛弃了自己最喜欢的游戏，全身心投入到学习中。但是不管我怎么努力，最后还是没有通过考试。我觉得我这辈子都不可能和他说话了。我删除了他所有的联系方式。但我是个懦夫。过几天我又把他加了回来，告诉他我会努力的。他对我很好。其实他还没谈过恋爱。我能感觉到他很爱我。他能包容我所有的坏脾气，鼓励我继续考研，不放弃。我们相爱，是因为距离和我们的无能没有走到一起。一年365天，我们争吵了300天，但争吵并没有把我们分开。我们保持联系，打电话，拍视频，这样持续了两年。

两年没有让我们在一起，我们并不快乐。我经常暗示他会给我一个承诺，但是他只有一句话:我爱你，但是我们太远了。

毕业那年，因为工作的原因，和家里的关系很僵，看不到和阿满的未来。一怒之下，我去了一个很偏远的山区教书，一呆就是三年。那里的生活很苦，但远离城市的喧嚣，我的心平静了许多。阿满不想让我受苦，给我打了无数次电话，劝我不要继续这样的生活，回家定居考研或者找个清闲的工作。我没有听他们的，而是选择了继续自己的生活。乡村每一个宁静的夜晚都能引起我无限的深思。我想要什么？我到底爱不爱他？他爱不爱我。我知道我很肤浅。我这几年的生活都是围绕着爱情来展开的，好像离不开爱情一样。是吗？实际上，是的。我太肤浅了。我觉得没有爱我是不完整的。爱情对我来说比生命更重要。

没有人知道为什么第一次分手后我的气质发生了很大的变化。其实根本没人知道我的气质变了，因为我从来没有表现出来。在别人面前我还是一个完整的人，但是当夜晚开始的时候，我在笔记本上完整的展现了自己，我把没有说出口的话都写了下来。其实我当时就怀疑自己得了抑郁症，所以想让游戏转移一下注意力。后来考研失败，觉得自己一无是处。自从我把爱情当成了一切，我就去了一个更苦的地方去吃苦，去思考以后的人生该怎么走。

我拒绝社交，甚至拒绝家人，心里积累的话都写在稿子里。教学生活过得很快。我和天真可爱的孩子们共度一天。晚上，我只是听着昆虫的鸣叫和青蛙的呱呱叫声。挺好的，就是不知道怎么样了。不知道要不要打游戏。我交女朋友了吗？

三年过去了，我的教学生活即将结束。还好攒了一小笔钱，考上了某大学的研究生。三年的努力，终于有了回报。我跟我爸妈说了一句话就挂了。我说不出为什么。我讨厌和人交流，尤其是过去的人和事。但是我非常想念他-啊伙计。

我买了一张去北京的火车票。颠簸的火车也许让我想到了什么，但我什么都没明白。三年前，阿满本来可以来广州，但是他告诉我，北京有更好的发展空间。只要我努力学习，他努力工作，我们就有未来。

把脚放在生活了几年的北京，呼吸着这个城市疏离的空气，感觉自己是个外来者，对这个城市的陌生感和对阿满的好奇一样。我问了K，那个年代玩游戏的人，我得到了。在北京一环买了一套房。我叫了一辆出租车，去了那个地方。我一直等到黄昏。正如我想象的那样，我看到了他，他的妻子和他们的孩子。我只是站在那里，不知道该把手放在口袋里还是举在空中。这些年我没怎么变，他一眼就认出了我。他们只是说“嗨，好久不见”。讽刺的是，我每周都给他唱陈奕迅的《好久不见》，我就这样离开了北京，非常孤独。啊男人，幸福真好，祝你。

这些年来，我其实很想念他。但是我真的不敢联系他。他不能给我承诺，甜言蜜语或者一个家。相处的时候，我们隔三差五就会吵架。当然，这一切都是我开始的。按照当时的说法，太多了。比如我喜欢每三天向他表白一次。一旦得不到我想要的答案，我就会发脾气。比如他一不小心犯了错，我就会想疯了，经常熬夜到凌晨两三点，频繁交友，用死亡威胁他。

研究生的生活还好。和往常一样，我是个独来独往的人，不参加任何聚会。当然，我已经不玩游戏了。我可以躲避无人的街道和令人心碎的夜晚。当我看到电脑时，我会想到它。吃饭的时候会想起，睡觉的时候也会想起。我经常会想，他还在我平时的聊天列表里，我拿起手机就会发呆。我已经尝试卸载我和他一起使用的所有软件。我还记得他很久，所以我骗自己说我毕业了就去找他，我们还是有未来的。

我很胆小。毕业后我没有去找他，因为我一直不敢承认他不爱我。面对和逃避，我选择了后者。逃避可以让我骗自己，但是阿满还是爱我的。

和阿满相识七周年的那个晚上，我一个人去附近的酒吧喝得酩酊大醉。当我看到十字路口的时候，我开始思考是向右走还是向左走，是直走还是拐个弯。我什么都不记得了，我什么都不记得了。一道白光出现在我面前。正如我所计划的，我的头被打破了，我的白衬衫被鲜血染红了。年轻真好。

我的计划又失败了。失败的结果是我的脸上起了一个大包。我不得不做一个小手术。当我从手术室出来，看到镜子里的新自己，我从大梦中醒来。这些年终于过去了。我爸妈看着眼前的女儿，说:“你可以离开广州，去任何你想去的地方。”。毕竟他们抛弃了我。

我带着一大笔钱搬到了新西兰。这些年，我没有白活。我读了研究生，在新西兰找到了一份体面的工作。三十岁，一无所有，没有爱情，没有婚姻。我还是那个在小房间里写作的人，努力过着体面的生活。

嗨，你好吗？抑郁症找上我已经很久了。我不能告诉你那种感觉。我没有看心理医生，告诉了家人，告诉了阿文。一个人走了这么多年，他们不要我了，但至少我还有天，还有地，还有空气，还有草原。

我希望我记忆中的你一切都好。

阳光普照大地，空气清新，微风吹拂着小草，但我没有看到这一幕。我的灵魂告诉我，我奋斗了这么多年，努力活下去。我想要的东西不是上帝给我的，所以我只能去乞求。

一切都结束了，安生。一切都很好。