我安慰自己。
我和魏刚是普通同学。我在二班，魏刚在六班。后来六班解散了。魏刚到了三班还是四班？我忘了。虽然是老乡，也是同学，但彼此并不熟悉。那时候，我们还只是同学和少年，而污垢就在万户侯。简直是初生牛犊，胡子拉碴的剑，桀骜不驯，清高自负。它更是蛰人，尖刺高高耸立，活在狭小的自我世界里。毕业后，魏刚在北顺，我在南屿。两条沟相隔很远，没有交集。连转几圈的风都带不走对方的消息。1917年，我加入县作协后，我和魏钢参加了几次活动，喝了几杯酒才认识。
在社会这个大染缸里，想洁身自好都难！大多数学生都变了，但魏刚没有变。运动鞋，牛仔裤，一件黑色西装，叉着，短发垂在头皮上，歪着头靠在肩膀上。黑脸，白牙，黑框眼镜，硬邦邦的眼神带着一点忧郁，一点娇羞，一点柔情。不爱说话的魏钢看起来像个诗人——像海子顾城那样的诗人。
魏刚微信发的诗我几乎都看了。我在其中一首诗的后面评论道:“如果把半根骨头插进地球深处，那是坚硬、诚实和坦率与黑暗，直击灵魂。”这是我的真实感受。魏钢的诗是春天里的一株枯萎的草，巍然挺立，独自伫立。微信阅读是碎片化的，只能窥见冰山一角。当我拿着这本厚厚的《告慰》把文字系统全面地揉一揉，才真正走进了魏钢的精神世界，踏着魏钢的脚步，回望自己的身世。
2003年，我带着青春，带着憧憬，带着傲气步入社会。我很自豪。我是村里第一个靠读书跳出农场大门的人。魏钢这一时期的诗歌，明快清新，有青春，有理想，有奋斗，有未来。晚春绚烂的黄、绿、红错落有致；《夏天》中的雨，弥漫着清新；七夕之夜，“我默念/一个人的名字”(《七夕》)；半夜“一个露珠梦/正在成形”(《子夜》)；那时候我幻想着我会遇到一个好女人/面桃花(那时候)。
理想很丰满，现实却很骨感。这个社会没有我们想象的那么美好。最初的热情平静下来后，出身低、文凭低、贫穷都成了我面前不可逾越的现实。学生各显神通，有的学习，有的考研，还有直接跳槽的关系。我知道自己的处境，生计第一。我没有挣扎，把稿子锁了起来，带着愤怒，举起了一条蝎子般的毒尾巴。就像瑞强说的“既然夹着尾巴做人难，那我就只能把尾巴翘起来，当作一面旗帜。”我们在魏钢的诗中有所体现。“我不信神/我不在乎人间鬼神”(《那时》)；“有时候真的很烦，很生气/真的很想踩人”(无题)。有过理想，有过不忘的远方的呼唤。就像辛弃疾，只是喝醉了之后，拿着戟来了，在战场上指挥军队。
纪在《简单，对付复杂世界的利器》中说:“生活在世俗的世界里，生活的压力大，竞争激烈，人际关系错综复杂...都是每个人不得不面对的问题，复杂性是一个混乱而严峻的客观事实。”借钱，买房，找对象，结婚，生子，升职，转学。“不要再去想远方/当钟声即将敲响/终于变得心甘情愿”和“尽你最大的努力爱上这个漂浮的世界/和油腻的闲逛”(亡者之书)。08年贷款买房，09年贷款结婚生子，12年考教师资格证，14年贷款买车，然后生了二胎...我每个月都省吃俭用，拆东墙补西墙。一步一步，我进入了油腻的中年。魏钢在诗歌中开始关注这种熙熙攘攘的现实生活。
“没有故乡的诗人是可疑的。”这是高垲说的。生于斯长于斯的故乡，是我们永恒的精神家园。我们都希望自己的家园永远是20年前鲁迅故乡闰土初来时的样子，但现实中，20年后遥远的故乡已成了荒凉衰败的模样。房子在倒塌，土地在贫瘠，商圈在消失，亲人在生病，父母在衰老，年轻一代在走向城市...用王元教授的话来说，魏钢的诗表达的是“农村的艰难”，表现的是草木繁盛之下的苍凉与苦难。荒山、空村、干涸的河流、咆哮的寒风、三五座孤坟聚在一起、老婆婆等着女儿年底回家、疯邻居黑虎的女人跟别人跑了、裸体疯女人被遗弃在槐树街、孝义、苏...生活在社会底层的伤痕累累的生命，不仅在受苦，而且在无情地死去。“只有夕阳/被西山拖进来(《一校黄昏》)”；“在它的摸索下，夜/越来越深，越来越无边”(《山村一盏灯》)；深秋，艾草枯萎凋零，日夜枯死；赤峰梁、沙石坡、毛尖、酸鸡湾正在消失；马的女人成了坟墓；故乡的野草，“它们只是在等待/静静地等待/还没在这里睡的人”(故乡的坟墓)...
冬天、黑夜、坟墓、死亡、葬礼，各种阴森、阴郁的意象交织、交织，构成了魏钢诗意的家园。馨子老师在序言中写道:“丁维刚的诗隐忍而低靡，字里行间总有一种艾蒿的悲凉气息。”从这一时期魏钢的诗来看，几乎看不到光明和未来。
“我看东西，所以一切都是我的颜色。”诗是感情的外在形象。不知道魏刚这段时间经历了什么。我在全世界爬来爬去，日复一日的重复着无聊的日子。我年迈的父母，我在山里的妻子，我幼小的孩子……我无能为力。我一直坚持的努力、善良、正直、才华，不仅给我带来了荣耀，也让我成为了别人眼中幼稚的异类。刘猛在《最后一颗子弹留给我》中说:“当正义长期得不到伸张，当受害者得不到应有的同情，荒谬就变成了真理。”在这个社会，金钱和官位成了评价的标尺。认知的错位已经让我情绪低落，心如枯树。我不再练字，不再谈论文学。我开始抽烟，喝酒，打牌，看电影，吹牛，说假话，说黄色笑话，在生活的柴米油盐中春风得意。当我从醉梦中醒来的时候，我后悔了，自责了，觉得自己说的话庸俗可笑。这还是我吗？我开始感到焦虑和失眠。黑暗中，孤独像一只潜伏已久的猛兽，从四面八方涌向我。这种孤独，如秋烟，散落在魏钢诗歌的角落里。虽然安静平和，却让人衰弱。冬天，“整个事件我一个人”(《站在一棵树旁》)；星空下，“那个孤独的人”是风吹向大地的星星；“我来到这里/只是吓走了一只孤独的大鸟/从悬崖上”(张家口碉堡里的小庙)；“石头会集体孤独死去/我会在他们身边/坐下”(《我不会告诉你》)...每一个字，每一句话，都有一种孤独的光泽——生铁般的黑色深不见底的孤独，它淹没了魏钢。
孤独是因为空虚，空虚是因为失落。
我害怕这种孤独。不知道自己该何去何从，心里空荡荡的，有种想家的感觉。开始爱上出门，去过青海，青岛，北京，成都，陇南，宁夏。
“他是在飞行中寻找，还是在搜索中寻找新的内心领地？”馨子老师一针见血。然而，无论是在大昭寺、腊戌寺、朝天门，还是重庆的大街小巷、金刀峡、磁器口，魏刚总是在熙熙攘攘的人群中显得孤独。走过竹林，穿过峡谷，看着池边碧波荡漾，和猴子嬉戏，这一切都是“身体疲劳的错觉”(金刀峡)。在拉绍寺，“看到一切突然觉得空虚/总觉得虚无/总觉得/心里隐隐作痛/早就死了的人”(无量之地)。坐在梅园的山坡上，只觉得“我渺小如尘/除了坐什么都不会”(“不要跟着他们”)。在陌生的山和陌生的水，没有能容纳灵魂的天堂。孤独的魏钢放下手中的笔，一头扎进无边的虚无，走向可怕的抑郁深渊。
精神生活的苍凉，认知的错位，灵魂与现实的错位，让我们一群人成了迷失在红尘中的疲惫客人。我是谁？“我只是一个来了或走了的人”(在瓷口中)，“我在一段甜蜜的过去里几乎虚度了一生”(病85)，“看来我也是我们村里的一个傻子”(“我常夸我们村”)，“但我在寻找/匆匆寻找什么”(“是什么？”
我们要重建我们的精神家园，找到储存灵魂的载体，找回迷失的自我，做现代文明的拾荒者。
蒋勋说:“文学是照进现实的光，架起了世界与心灵的桥梁，成就了更丰富的自我。”17岁是我人生中重要的一年。在瑞强一次次的鼓励和帮助下，我拿起了放下十五年的笔，开通了我的微信微信官方账号。第一篇写完后，想起了王一生在《棋王》里的话:“妈妈，我儿子今天懂事了。人活着需要一些东西。”在县城这个狭小的圈子里，文学朋友们抱团取暖，互相安慰。用文字呼吸，我快乐而陶醉，忘记了现实生活中所有的不如意。
文学成了我灵魂的栖息地。
“我经常在我们的河湾或山上坐一个上午或一个下午。当我坐着的时候，我开始思考我是一个什么样的人。感觉自己是一个很模糊的人！一个老师？写诗的人？还是一个随时可能倒下的人？但是我不知道我会去哪里？”这是魏钢在慰灵座谈会上的自述。正当魏钢困惑地思考时，馨子老师打来电话，鼓励魏钢继续写诗。拿起笔的魏钢，放低身份，放低姿态，正视自己，关注最底层最本真的东西，通过乡村和学校，记录自己的心情。诗歌丰富了魏刚的生活，抚慰了魏刚的心灵，照亮了魏刚的未来。光和爱，以及他们生活中的一些美好的东西，一点一滴地渗透进了魏刚的精神世界。患抑郁症的人，虽然“走路让自己觉得难过”(给朋友的信)，“不必避开人群/在黑暗的角落里悄悄哭泣”(长烈寺)，情歌“有很多种打开了心结的花”(病20)，下午“采一束野花，想起一个心爱的姑娘。”我们越来越像犬儒主义者/但我们越来越妥协于这个世界(《致战争的祝福》)，魏钢知道，“路过的人/不再是路人”(《病中的97》)...
"生活毫无意义，但你必须为它确立一个意义。"毕淑敏说得很清楚。夸父知道他追不上太阳，但他的意义在于赶上。来的时候还是顺着风走比较好。人生就是一个失去、寻找、追赶的过程。我们要遵从自己的初心，做沟里仰望星空的人。
这本书《安慰》让魏钢找到了自己；这本书《安慰》让我回首往事。
前段时间和魏刚去参加一个文艺活动。魏刚告诉我，他要写一组关于春天的诗，赞美二十种植物。他说这话的时候，春天的阳光正慢慢落下，带着油菜花的金黄香味...
这条路，我们要走下去。