我的祖母花了一生的时间。
这样的场景总让我想起一个人。时光荏苒，奶奶离开我快六年了，但我总觉得她在我身边。
2014 165438+10月18在深圳，半夜手机响了，我迷迷糊糊接了电话。我爸说我奶奶快不行了，让我回去见她最后一面。听完之后，脑子完全乱了，半天没反应过来。我的大脑一片混乱。第二天早上请了假，当天下午买了高铁回郴州。回到老屋，已经是晚上八点半了，房间里满是淅淅沥沥的秋雨，昏黄的灯光，青砖绿瓦。奶奶躺在床上，眼窝深陷，失去了往日的神采，脸色灰白，身体只剩下皮包骨。我走到床边给奶奶打电话。大概是听到了我的声音，睁开眼睛，一瞬间看到了我。我恢复了精神，看起来有点高兴。我颤抖着断断续续地说:“饿了……吃……面？”我凑近她，用心听着，才知道她在问我吃饭了没有。我饿了，让阿姨煮了一碗鸡蛋面。那一刻，泪水瞬间决堤，她已经奄奄一息。为什么你还要担心我吃没吃饭？记住我最喜欢鸡蛋面。
三天后，她没有等到唯一的侄子来看望她，就遗憾地离开了人世。葬礼那天，村里几乎所有的人都来为她送行。
葬礼上，我八岁的表妹哭着说:“奶奶，你为什么要走？没人再给我留好吃的了。”七十多岁的爷爷泪流满面:“后半生担心怎么办？”两位阿姨哭得死去活来:“我哀叹从此没有母亲。”只有我一个人沉着脸。她过着艰难的生活。为了老公，为了孩子，为了孙子，为了亲戚朋友，可是我从来没有为自己考虑过。
奶奶是家里的长女，有两个姐姐和一个弟弟。从小，她不仅要照顾弟弟妹妹，还要帮父母做家务。她既聪明又勤奋。她一直渴望学习，但在小学二年级时，被太公勒令退学。太公以为一个姑娘迟早要嫁人。你为什么读这么多书？这也成了她终生的遗憾。后来，我学习了。只要我在背诵，我奶奶就拿着小板凳坐在我旁边听我讲。小时候，我不懂。当我放学回家时，我像一匹野马一样跑来跑去。
爷爷小时候是地主家的老爷，曾祖父是地主。他家有数百英亩土地。中华人民共和国成立后，轰轰烈烈的土地革命没收了爷爷的土地，不久他就去世了。两年后，外婆病重弥留之际，想到年幼的儿子孤独无助。她把家里的两箱金银打包，全部交给母亲的哥哥，希望等儿子成年后交给爷爷，重振家业。然而，世事难料。没想到这两箱金银一软就没了。这也成了我爷爷一生的执念。他一直担心叔叔不理会侄子的钱，把侄子的钱用于儿子的教育，否则他应该过得很好。
爷爷八岁丧父，十岁丧母，和同父异母的哥哥一起长大。18岁的爷爷用半块布娶了16岁的奶奶。结婚第二天，他哥嫂就和他们分开了，分了半口破锅，四个旧碗，两双筷子，一床被子，一间茅草屋。真正的家庭被墙围着。但是奶奶很勤快，把茅草屋收拾得干干净净。
第二年，我奶奶生了我爸爸。家里穷，营养跟不上，产后没奶。生完孩子七天，我找了份工作，用奶奶的工作换了点吃的，煮米糊勉强养着爸爸。因为第一次生孩子没做好，导致外婆身体不好，一直吃药。
叔叔出生那年，爷爷在后山的菜园里偷偷种了8棵烤烟，被生产大队发现了。他不仅把烤烟全摘掉了，还把爷爷拉出去批评了一顿，腿也受了伤。八岁的父亲不得不辍学，开始代替爷爷在大队工作。爷爷的腿没钱请医生。奶奶叫了村里的赤脚医生，开了两种药。吃了他们之后，没有任何效果。后来奶奶听说人的腿骨入药，腿伤很快就好了。奶奶一听，连夜去了村里山沟里的万人坑，想都没想就挖出了孩子的两根腿骨。那时候孩子的存活率比较低。村里的孩子去世后，被父母抬到村里的一个山沟里，草草掩埋。因为小时候喜欢在村子里跑来跑去。有一次，被我妈发现后，我妈指着附近的山沟跟我说，那里有很多小孩，穿着白衣服，你跑来跑去会被带走的。每次想起来就觉得脑后一阵阴风，然后就从这个地方绕道走了。不知道小奶奶是怎么克服心理障碍，晚上一个人去挖人骨的。也许是奶奶的真心感动了天，爷爷的腿伤渐渐好了起来。
改革开放的春风吹响了神州大地。分田到户后，奶奶勤快，是国内外的好厨子。夏天，她在村里通往县城的路上，用木箱卖冰棍和2分钱的冰棍。她舍不得吃，拿回家给家里的孩子吃。秋天，奶奶凭着自己的记忆上山采草药，把采来的草药卖给赤脚医生补贴家用。家里的生活越来越好，但意想不到的事情发生了。1982年，姑姑去世，留下一个五岁六岁的儿子。我姑姑不仅要忙着地里的庄稼，还要照顾两个年幼的孩子。于是，我带着孩子去找奶奶，扔下20斤大米就走了。
奶奶生了两个儿子两个女儿，小姑姑才六岁。家里多了两个孩子，就意味着多了两张嘴，生活一下子又紧张起来。还好我爸和我大姑年纪大，可以帮忙照看孩子。就这样，奶奶把两个侄子带在身边六年，吃穿和家里四个孩子一样。后来大姑再婚了，才接了两个孩子。孩子接回来后，奶奶不放心。她经常带着自己的零食去看望两个孩子。两个孩子的姑姑每年寒暑假都哭着回家，让奶奶觉得甜蜜。
然而，世事难料。被爷爷奶奶精心养大的侄子结婚后，很少去爷爷奶奶家。我爷爷一直觉得他的两个侄子没良心，常年不来看他。我奶奶笑着说:“你有一个儿子和一个女儿。”你想让人们看到什么？等孩子大了，结婚了，哪有那么多闲情逸致来看我们两个老人？"
奶奶在村里似乎有着出人意料的好人缘。在我的记忆中，每次去外婆家，家里都围着很多人，大家一起聊天喝茶。茶叶是奶奶在后山采摘的。饭到了，奶奶亲自做了一大桌子菜，请大家留下来一起吃喝。小时候经常问奶奶:“为什么村里的人总是在我们家吃饭？”奶奶说:“你小时候经常去别人家吃饭。”我撇着嘴解释道:“我没有？”我只喜欢我奶奶做的菜。”奶奶认真地说，“小时候我们家穷，全靠村里人的帮助，把你爸爸、叔叔和你二姨养大。做人，要学会报恩。再说了，也就一顿饭而已。这些食物都是你自己家种的，不值什么钱！"
后来孩子长大了，结婚生子，奶奶过得很艰难。然而好景不长。结婚一年多，姨妈吵着要离婚。在20世纪90年代的农村，人们仍然对离婚有偏见，认为这是一件可耻的事情。奶奶求姨妈，甚至跪下来求姨妈不要离婚，姨妈不为所动。经过三年的离婚诉讼，婚姻还是离婚。我沉默寡言的叔叔因为村里的舆论离开了家乡。
还好，我年轻的时候还挺受奶奶喜欢的。据村里的琳达奶奶说，我出生从卫生院抱回家的时候，奶奶在家门口放了一堆鞭炮，很隆重。村里的人都以为我奶奶又多了个外孙，都抢着襁褓求证。结果他们发现是个没有把柄的女孩，突然有点惊讶，有个孙女好开心。我奶奶笑着说:“是个女孩，我开心，我也喜欢我孙女。”
后来，外婆用自己的行动践行了诺言。当我三岁的时候，我喜欢看电视。我每天晚上去村里的李老师家看电视。那时候，我是家里唯一的孩子。我的两个姑姑云英未婚，带着我到处玩。结果，我看电视上瘾了。奶奶一挥手，给家里买了一台12寸的黑白电视，以至于姑姑还说奶奶偏心，买了一台几百块的电视。
我七岁的时候，差点放火烧我家。还好我爸妈及时回家，没酿成大祸，但是我爸狠狠骂了我一顿，罚我晚上站在门外不吃饭。后来，我奶奶带我回去了。
高中开始住校，我每个月有两天假。只有放假了，我才能回老家看奶奶。每次回去，奶奶都做一大桌子给我吃，过年的腊肉放在仓库里等我回来。阿姨留着买的水果，说等我吃。有些水果已经烂了好几个月了，她都不愿意吃。
我高考没考好。结果那年暑假父亲和别人喝酒胃出血，在医院住了半个多月。一想到家里的情况，我就会收拾行李准备出去工作。结果被闻讯赶来的老奶奶拉了一把。奶奶拿着一个蓝色碎花的布袋，去了一个没人的地方。她打开包裹，里面全是钱，有一毛钱、两毛钱、五毛钱、一元钱、五元钱、十元钱、二十元钱，还有几张100元的，叠得整整齐齐。她对我说:“孩子，这些都是我平时卖菜卖酒攒下来的钱。不多，只有1000多块钱。你拿着吧，家里的事情不用你操心，你安心学习。女孩子总要多读书。”拿着这些钱，我觉得很沉重。家里的钱一直是爷爷管，奶奶需要的时候就用。这是1，000多块钱，攒这些私房钱不容易。那一刻，我突然意识到自己的无能。
大学毕业，刚参加工作，没有太多时间见她。每次回去看她，走的时候总会给我打包很多东西。我不想每次在家都带我最爱吃的豆腐脑，梅干，腊肉，豆干，萝卜皮，土鸡蛋。我说我上班不做饭，我奶奶总说外面的菜没有家里的好吃。你把它们拿到冰箱里，周末自己做饭吃。
繁忙的工作让我渐渐忘记了这个关心我的老人。有一次回去看她，看到她在吃药。结果手一抖，药就掉了。我赶紧过去帮她捡起来，问她身体怎么了？她说这是老习惯了，没关系。我听了之后也没在意。奶奶生了四个孩子，第二个月过得不好。她伤了身体，身体一直不好。家里的每个人都知道。
直到后来有一次阿姨给我打电话，问我在外面有没有认识比较好的医生。我问谁病了，姑姑告诉我，我奶奶得了帕金森病，现在情况越来越糟，手脚抖得厉害。打完电话后，我上网搜索帕金森病病毒，目前的医疗技术无法治愈它。调查结束后，我的心凉了半截。
第二天，我请假回去看她。我在路边远远地看见了她。阳光下，这个身影是如此的渺小，我第一次意识到，奶奶老了，她再也保护不了我了。
下车后，我问她:“你生病了，为什么不告诉我？”她笑着说:“你不是医生。你能治好我。我很高兴你能来看奶奶。回去奶奶给我做饭。我看你又瘦了。工作很辛苦！”
我只好牵着她的手，慢慢走回家，100米的路程，足足走了半个小时。回家后，奶奶马上洗手做饭。我看到她的手在颤抖，在蒸米饭，然后点火。点了几次都没点着。我赶紧去生火。火点完了，我主动跟她说:“今天我来做饭。最近看别人做饭，学了几招。”奶奶赶紧说:“你这么辛苦，回家怎么做饭？”我逼着她，坚持要我做饭。
我走的时候，她来给我送行，收集了很多东西让我带回去。这次我坚决拒绝了。奶奶生气地说:“你嫌弃奶奶没用吗？”我赶紧解释，“我没有。如果你病了，就不要管这些事，好好照顾自己！”！"奶奶叹了口气，说:"儿子，你拿了这些东西，就证明奶奶还有用。如果什么都不拿，证明奶奶没用。“我不得不把东西拿走。
后来假期有时间就去看她，但是她的病情越来越严重。她的腿不能走路，她需要拐杖。她的手不强壮，穿衣和吃饭变得非常困难。这时候，她的心情越来越压抑。我看起来很难过，但我不能帮助她。每次回去只能帮她洗头洗衣服。每次，她都跟我说不用担心，生死有命。这辈子生了几个孩子，这辈子无怨无悔。我唯一在乎的是我的婚姻，但我从不强迫我。只希望能找到喜欢的人。
然而，我找到了喜欢的人，你却再也见不到了。
我的祖母年轻时受够了生活的艰辛，年老时受够了疾病的折磨。她这辈子似乎也没什么大成就，也没给子女留下巨额财富。但是所有和她交往的人，没有一个人说她不好，就连我这个苛刻的母亲都对她赞不绝口。人一辈子能得一个“好”字，不容易。