我在我的大学里留下了一些重要的东西，但我不知道它是什么。

前几天朋友从微信给我打视频电话。他在复旦，是我经常去的高中同学之一，高考复读生。他心烦抑郁的时候，就会找我倾诉。

聊天中，他一脸愁容的告诉我，他为了成绩，为了研究，为了奖学金，一天到晚都在努力，每天都忙到半夜。虽然很重要，但他总觉得少了点什么。他想象中的大学不是这样的。之后就沉默了，不知道怎么接话。他也觉得气氛尴尬，或者觉得不该把这个问题抛给我，就问我什么时候回家，把话题扯开了。

很多时候，我无法接下他的话题。一个GPA 3.7+的人，进了大学就没懈怠过，还这么心烦。而且，我也没有他那么努力过。我该如何给予适当的回应？

我和他生活状态差不多，经常有相同的感受。只是我在大学待的时间长了，习惯了之后，就会忽略那种感觉的存在。

最近也在担心自己读研和实习的事情。不知道为什么要读研，还要实习。也许答案似乎显而易见。我读研究生是为了增长知识，获得学位，找到一份好工作。实习是为了了解行业生态，让知识从课堂走向实践。事实上，这些理由非常简单。如果你让的话我可以说出一堆来，但我总觉得这个理由不着边际，没有一个是属于我的。即使我用这些理由欺骗自己，说有意义，内心的躁动还是在提醒我，你留下了重要的东西，但我不知道那是什么！

？二

回顾我的大学生活，我有一个非常丰富的时间。我每天沉浸在张爱玲的小说和史铁生的散文中，任思绪随着他们的文字飘向一个没有我的时代。我想象着书中人物的举手投足，表情，服饰，谈吐以及他们的倔强和怨恨，都浮现在我的脑海里。我没有分心，只是享受不知从哪里冒出来的满足感。那段时间整个人都很平和温顺。

后来好像很久没有出现过这样的日子了。不知怎么的，我好像进入了一个循环，每隔一段时间，我的内心就躁动不安。每天，我上课，吃饭，自习，睡觉...食堂，宿舍，教室三点循环，我就像个牵线木偶，每天的生活都是有计划的，只机械的重复。人生就像被带走，只剩下一副皮肉无助地呼吸，进食，排泄。...

现在每节课都不是为了上课，而是怕被点名，扣平时成绩；每次做班级演讲，其实并不是想探讨一个问题或者分享一个观点，而是想着如何以演讲的形式做一个新鲜的赌头；每次做作业或者考试的时候，不认真学知识然后自然的倒出来。而是到处借鉴，想着怎么做，怎么写，这样才能对老师有胃口，考高分。

学习不再是一个自我充实的过程。它更像是获取高分、排名等利益的工具，就像镰刀割草，竹竿摘果。一旦学习被用来达到某种结果，就会像镰刀一样被束之高阁，或者像竹竿一样被丢弃。至于学习过程，没人管也没关系，因为工具是一次性的，没有生命的。

？三

看着身边的同学，都在忙，和他们聊天，问他们以后想干什么，是考研，工作还是出国，他们大多支支吾吾不知道怎么回答，或者说了一大堆可能性。最后他们加上“不知道”，大家好像都在往前徘徊，在过程中摸索，在摸索中疲惫。一个个都忙的不可开交，但最后都不知道为什么忙。

有时候，我也告诉自己，只要做好本职工作，未来不会差，决定来的时候我会考虑选择。

？挥霍

一个朋友，高考失利，去北京读了一个普通本科。她告诉我，直到高二，她都没能走出高中的阴影。那种在很多优秀学生中的精神折磨和心理自我否定，让她觉得自己和别人一点都不一样。她和我一样，背过所有好心劝她复读的人的话，来到北京，逃离那个噩梦般的地方。

其实一开始听到她自述的时候我也很惊讶，因为在我眼里，她一直都是一个很努力很有想法的女孩，起早贪黑，全身心投入学习，写的一手让人羡慕的好字。总之她是会在人群中大放异彩的类型。然而，在她那颗我从未触及的心里，她曾经像一朵含羞草。只要她一碰，就会关上一扇门，自我封闭，自我折磨。

每个看似坚强刚毅的人，都会有别人看不到的迷茫。就像在雾很浓的河上航行，看不清前方的航道，但心里还是没有底，还是把每一次划水当做胜利。其实胜利还很遥远。

二十几岁、二十多岁的人正处于青春年华，他们有着一张漂亮的脸蛋，有着许多人仰慕的青春活力，但普通人似乎有意、有选择地忽略了他们的阴郁和苦恼。

？五

我大一的时候，一个正在创业的学长来和学生会的干部分享他的经验。他的话深深打动了我。他说，我无法证明自己走在正确的道路上，因为我无法同时经历两种选择，所以我能做的就是让自己的选择看起来正确。

现在回想过去的大学生活，我并没有因为自己做出了正确的选择而感到满足和自豪。因为，一路走来，小目标达成带来的喜悦体验越来越短。从几天到一天，再到短短几个小时，越走越觉得有东西向我靠近，越觉得焦虑。而这种焦虑的源头，正是因为我缺失了一个重要的东西，一个能让我在面对之前冷静下来，看透全局的东西。

我说不清楚这么重要的东西是什么，但我能感受到它逐渐失去的过程。

很多人，包括我在内，学习是因为一开始喜欢接受新知识带来的快感，所以得了高分，但慢慢的，他们的目光被高分束缚，成为了奴隶；一开始做兼职是因为想体验不一样的生活，这样会有生活费的独立性。渐渐的，我厌倦了盯着兼职的工资。起初，我去实习，因为我想看看我的实际职业是什么样的。不知不觉开始考虑房租水电房贷车贷，加班加点期待加薪。日子已经消逝。

很久以后，也许有一天，当我突然回首，一个声音在低语“不应该是这样的”，我只是做一些无力的挣扎，然后，我会一头扎进让这个社会旋转的机房，继续我作为螺丝钉的生命。

？(干燥的)土地

然而，幸运的是，我和我的朋友仍然能够意识到我们生活中的变化，至少知道我们需要一些东西来充实自己，这与功利和荣耀无关，只带来平静和满足。

我还是相信，在寻找的路上，总有一天会再遇到的！