经历考研失败
不辜负时间和青春。
看了一个关于毕业季的帖子，里面有一个很悲伤的回答。最难过的是再也没有“下学期见”这种事了。从此天各一方，你一直以为的再见有时候真的没了。
金秋时节，九月应该算是一个充满仪式感的月份。我朋友圈很多朋友第一天就送孩子去幼儿园了。然后我想在最近一期《爸爸去哪儿》的真相链接里宣萱被问到他是否喜欢上幼儿园，答案是不喜欢。我想这也是大多数孩子离开父母圈子，开始进入群体生活的第一道坎。
没上幼儿园，直接上了学前班。那天早上，我坐在我爸自行车后面的座位上，背着我妈前一天晚上帮我收拾的新书包和各种文具。我至今没有太多印象，只记得我爸把我送到学校门口说，你自己进教室吧。
我很困惑，因为我周围的孩子都是在父母的陪同下进教室的。有的家长干脆站在教室外面不走。教室很吵，老师还没来。我的眼睛一片混乱。然后一转身，父亲的背影早就不见了。我当时有点沮丧，想哭，但我立刻深深地压抑住了。
现在回想起来，其实我是有权哭的。我可以牵着我爸的手，让他陪我进教室，让他在门外看着我。我甚至可以发脾气求他等我放学回家，但我毕竟是个慢性子。其他孩子在父母要走的那一刻开始哭着和他们的杀手大吵大闹，我也过了很久才意识到我也需要被照顾。
但是我爸刚走，我不敢在其他陌生人面前表露自己的情绪，就忍住了。
在极其热闹的教室里，老师进来了。她自我介绍说，她是我们的班主任，语文老师。现在希望大家都能找到自己的座位留下来。
当时我正站在门边，提着水壶，看着几个熟识的朋友开始凑成同桌，但第一步还是不知道怎么跟别人打招呼。
这时，一个小女孩走过来说，要不你跟我坐一起吧。
我不记得我当时的心情，但是我很疑惑，被她用手拉到一个座位上，然后我们就成了同桌。
这应该算是我人生中的第一个同学。她说她叫保龄球。我瞬间笑了，说这个名字好奇怪。她也笑着回答我。这是她家人给她的外号。
这个保龄球女孩在我的生命中来来去去。小学我们在一个班，一直到三年级，后来我转学了。初中后，我们又去了同一所学校。高中三年，我们分开了，然后我们分开了，直到大学。现在，她已经在深圳定居，并且已经是两个孩子的母亲。
很多年后，我问保龄球女，为什么开学第一天你愿意和我同桌。她回答说，因为你是班上唯一一个和我发型一样的人，所以我以为我们是同类的朋友。
我笑了。那一刻，我真的在心里感谢妈妈，那么明智的帮我维持了多年的樱桃小丸子发型，让我用这个肤浅的标签找到了我在班上的第一个好朋友。
对我来说，开学季是轻松愉快的，这种情况一直持续到我小学毕业。每年秋天和九月，我都会拿着妈妈的零花钱，去街上唯一的新华文具店挑选新的铅笔盒，可爱的铅笔和圆珠笔，当然还有五颜六色的书皮。
我把这些拿回家，整齐的放在书包里，睡前检查了几遍。有时候晚上甚至有点激动，于是脑子里开始想，这学期要是能和喜欢的男生同桌就好了，但是好像老师说现在女生只能和女生坐一起，希望换个数学老师，因为之前的女老师特别凶，经常擦黑板，弄得裤子响...
我在思考中睡着了。
第二天一早起来，我开始给自己扎一个高高的马尾，皮筋也是新颜色。然后我走在早晨阳光明媚的路上，鸟儿在歌唱，天空湛蓝无边，大妈们已经起床给路边的菜地浇水除草了。
当我到达学校门口时，收音机里正在播放一首进行曲。我还不知道是什么，只知道每次运动会和最后的颁奖仪式都会放的音乐。
然后我开始小跑，冲进教室，开始一个个找小伙伴，叽叽喳喳，一个学期又开始了。
从初中开始，我就去县城上学。第一学期我很开心。我遇到了来自不同城镇的同学，我不再是那种在家里大街上认识的熟人朋友。我们开始适应新的规则和新的状态。
我的脆弱就是从那时开始的。
我开始给家里打电话，说自己的烦恼，从对同学的不熟悉到开始自己住宿自理的不适应。我一个小学毕业的同学，大部分碰巧被分到另一个班，而我在之前的班里一个熟人都没有。
我向老师提出要求，说想转到下一个班。班主任回答说，分班是一开始就定好的，所以不好调整。你要学会很好的适应。
一周后，班里一个男生换到隔壁班，我又去找班主任，问他为什么可以换班。班主任这次开始敷衍我，没有正面回答，只是催我好好回去上课。
我开始和我爸谈这件事。他说想办法帮我问一下，然后事情就不了了之了。当其他同学已经开始新的初中生活的时候，我每天晚上都在宿舍里不停的哭。我想要的很简单，就是想和以前熟悉的那群同学在一起。
很多年后，我开始意识到，那是一种叫做孤独的东西。我害怕陌生感，我害怕新一轮的人际关系，我害怕我要一个人去打水，洗澡，吃饭，上厕所，我总是害怕一个人。
后来才知道，父亲找了很多人帮忙，但能力毕竟有限，而那个说换班第二天就去的男生，他父亲当时是县政府某部门的负责人。
这是我人生中第一次开始意识到，我们生而为人，但有时我们会受到不同的对待。
我记得很清楚，有一天晚上我去找班主任抱怨这种不公平的待遇。还没开始说几句话，我就开始哽咽颤抖，语言也开始别扭。
班主任在楼道里点了根烟，然后问我，我就不明白了，你为什么一直嚷嚷着要去别的班，我们老师都是一样的人？
我流着泪说，我想和我熟悉的朋友在一起。
这时候我看到班主任脸上露出一个诡异的笑容，然后他说，你初中入学在我班排第一。你觉得我会让你去上别的课吗？其他班的班主任当然欢迎你去，但绝对不会同意换一个成绩一样好的同学吧？
他抽了根烟，说，呵呵，我又不是傻子。
那一刻，是我第一次感觉到一种可怕的感觉要来了，也是我第一次讨厌自己的好成绩。那一刻，我知道，我转班的希望彻底没了。
我一直哭了快半个学期，但即便如此，我还是莫名其妙地考了期中第一名。
在后来的日子里，我真的不负众望，每次考试都是班里的前三名，但终究得不到班主任太多的好感。我是一个渴望被别人认可和表扬的孩子，但每次班主任在讲台上对我表示赞赏的时候，我总觉得他和蔼的面孔背后有一句话。你看，幸好当时没让你走。不然班级的成绩评定怎么办？
在我十几年的学习中，很多老师都不记得他了，但是这个初中班主任，我现在闭上眼睛都能想起他。
去年过年回家的时候我在车站等。人群中出现了一张熟悉的面孔。是我初中班主任。他下车来看她的女儿。有那么一瞬间，我的目光和他的相遇了。那一刻，我觉得他的感受和我是一样的。感觉这个人很熟悉，但是有点变了。
正当我在犹豫要不要打招呼的时候，他朝我走来。那一刻我赶紧低下头，假装在看手机，把帽子压得很低。
过了一会儿，我感觉他已经把女儿送上车，准备离开了。我抬头看着他的背影。13年后，他说不老是不可能的，脚步有点蹒跚。他还是戴着一副眼镜，胖胖的身材和以前一样，但这时我看到他比以前矮了很多，就像我回家见父母时觉得自己矮了一点。
这一刻，我在心里问自己，你到底为什么又纠结了？他是你的老师。你不应该去打个招呼吗？你会因为那点小事一直恨他吗？
我想了一会儿，然后我开始明白，我不恨他。这么多年过去了，那点卑微的所谓不公平待遇在我眼里就是小菜一碟。
我其实很害怕，因为除了我爸妈和我男朋友，他是唯一一个见过我崩溃哭泣的人。不用翻日记也能记得那晚在走廊里。我知道我的祈祷无济于事，我已经开始接受不公平的存在。
那天晚上，我开始觉得自己一夜之间长大了。我第一次开始接受现实。这种感觉先是不甘心，然后是痛苦，然后开始说服自己妥协，然后慢慢转移情绪，让自己进入认真上课学习的状态。
我并没有渐渐忘记这件小事，我只是强迫自己专心学习，所以这段看似封存的记忆，其实还在心里燃烧着，甚至还带着一点点痛苦。
我很感谢这个班主任。他就像是我生命中的一个小敌人，一个让我成长变强的教育敌人。
到了高中，九月的开学季就没那么开心了。到目前为止，我对我的高中没有多少记忆。有人说是因为人没有那么多痛苦岁月的回忆，但每当回忆往事时，总是倾向于选择快乐的部分。久而久之，那些漫长的学业压力和模拟考试的日日夜夜，我都不太记得了。
至于那些小小的自卑和自卑，是很多年后我才敢提起的，因为我还没有修炼到敢于面对年少时遗留下来的抑郁、沮丧、迷茫、自卑和痛苦的心结。我只是在梳理文字的路上慢慢走着。
也就是说我高中不开心。虽然这三年交了两个人生中最重要的女朋友，但还是不能说幸福。这是事实。我自己也承认。
那是我在武汉上大学的时候第一次离开家乡去一个遥远的城市。这里的秋天也很美。校园门口矗立着许多大树，许多兄弟姐妹在操场上搭起帐篷欢迎新生。一个男生带我去宿舍。我开始走进那个房间的门，然后开始接下来四年的故事。
大学里的开学季，伴随着一点点的兴奋，也有些伤感，因为你即将开始新的一学期，但也意味着你即将成为一个学长，一个学姐，而我这一年似乎什么都没学到，我将被迫成为这个校园里的老前辈。这种感觉有些难受。
记得小时候，我们总想长大，可是后来来到大学校园，我就盼着回到小时候的学校，盼着可以肆无忌惮的开学，无忧无虑的童年回忆充满欢笑。但后来，我意识到这是一种逃避现实的想法。大学意味着经历学习方式的转变，思想的成长和提炼，为自己的人生做规划的第一选择。
如果说以前的考研是一个坑坑洼洼的考级，那么毕业季的考研成绩，比如招聘单位的邮件和电话通知，在我们成长起来，有时间去了解事情之前，就会被逼到社会上去。红果的这种实实在在的压力，才是真正的考验，是我在生活中体会到的强大力量，即使不堪重负，也要不断给自己灌输正能量。
都说要找一个动力去努力生活，可是我们是被逼着长大的。我从来不相信有人从一开始就主动喜欢社会。甚至我还盼着早点毕业，不是盼着混社会，而是穷日子让我胆小。我真的想赚钱，就这样。
现在是上班族，再也没有寒暑假的待遇了。身边很多同事就是盼着周末。至于九月的开学季，在我们十几年的漫长人生中是很有仪式感的，没有人会再怀念了。
在我的信息中，我经常收到大学里孩子们的许多问题。他们告诉我，下学期我就大二，大三，大四了。我想给自己一个好的开始。我不想像去年一样让我的时间失望，但我不知道该怎么办。
作为一个有经验的人，说实话，我的大学日子过得一塌糊涂。在这里我没有资格告诉你该怎么做，但是我能想到几个遗憾，就像我的室友C小姐决定走学术道路，于是一路考上了硕士，现在在美国做交换生。比如其他几个女生决定找工作，然后她义无反顾的想办法找实习机会，为自己积累。
有人会说，我真的不知道自己喜欢什么。
我的原则是，如果你不知道你喜欢什么，至少你应该知道你不喜欢什么，然后沿着这条路往回推，为你做的每一个决定或选择找到正确的理由。
我的大学同学中，有的刚毕业就决定休学一年，有的拿到毕业证当天就顺便领了结婚证，有的同学没拿到毕业证，后来在校园门口租了个房间补作业，有的同学听从家里的安排，毫无压力地轻松找到了工作。这一切都让我想到，每一个结果都是因为自己的选择，所以要做好承受一切的准备，想清楚。
而你要知道，无论你在毕业那一刻的状态是怎样的，都没有关系，因为你会发现，真正的学习成长之路，在你到了社会之后才刚刚开始。当你意识到人生如此漫长，当你意识到如今优秀人生的评价标准不再是成绩和证书，我就不那么心慌了，因为我觉得最好的时光才刚刚开始。
许多人向我抱怨巨大的社会压力，以及校园是一个多么美丽的地方。离开校园后的第一年，我还没有适应成为一名非学生，但现在我喜欢做的是，在金秋九月，在家里的黑板上写下“快乐学校”几个字，然后告诉自己，我在这所大学的生活才刚刚开始，还好我还年轻，我还有充沛的精力和精力。
即使我知道下一秒，我会走进来来往往上班的人流中，即使我今天有一大堆工作问题要解决，即使我知道在世界的某个角落，总有人在遭受饥荒和干旱，每天都会有一场车祸在路上发生，也有人不幸出生在一个常年战乱的国家。
然而，我们生而为人，过着如此平凡的生活。我愿意用一种仪式感认真对待每一天。我愿意在八月底的夜晚，喝一杯清茶，回忆一些曾经拥有的校园岁月。这些日子，这些往事成就了我，也成为了我。
有多少人见过崇拜你年轻时的脸？谁愿意承受时间无情的变迁？不管我成功还是失败，重要的是我依然独立于这个世界，依然在努力。这就是不辜负生命，不辜负时间，不辜负青春，不辜负过去的意义。